——讀《紅瓦黑瓦》
梅小思
成長像是（shì）一條河，我們蹚著河水前進，在地轉偏向力的作用下，河流左偏或右偏，那些衝刷而成的大大小小的河灘，都是我們成長的痕跡，隻（zhī）是水（shuǐ）流不可能回頭。
《紅瓦黑瓦》中，我是喜歡夏蓮香的（de）。依稀記得夏蓮香（xiāng）被關進小屋子時，她也咬著嘴唇說不害怕，隻是在見著林（lín）冰時讓他（tā）幫（bāng）忙（máng）摘了一捧藍（lán）花。藍花的種類（lèi）、模樣、姿態，作者隻字未提，它的一切隻是一個謎。夏蓮香（xiāng）卻愛戴（dài）這種藍（lán）花，正如作者所寫，愈發顯得她“淺顯，孩子氣，亦（yì）給人一種安靜的最浪漫的、遙（yáo）遠的（de）、夢幻的（de）感（gǎn）覺”。也（yě）曾想過，那樣的藍花大（dà）概（gài）是牽牛（niú），不小卻張揚的喇（lǎ）叭狀（zhuàng），淡藍卻明朗的（de）色彩，時光仿佛靜止了，隻悄然定格在她與藍花相映成趣的靜謐畫麵上。
在夏蓮香一（yī）生最美好的時光裏，她的生活也是不（bú）安分的。那個敢愛敢（gǎn）恨的女（nǚ）子（zǐ），可（kě）以因為喜歡楊文富，不（bú）顧眾人的目光，每天（tiān）等他一起（qǐ）回家，哪（nǎ）怕是在“文革”時期（qī），哪怕楊文富（fù）也被視（shì）為“反（fǎn）動派”，哪怕“喬（qiáo）按們”嚇唬、威脅她；也（yě）可（kě）以因為後來討厭楊文富，為擺（bǎi）脫與他的婚姻，承受父親一次又一次的毒打，哪怕最溫馨的家成（chéng）了內心最恐懼的地方，哪怕楊文富一（yī）而再，再而三地討好她，哪（nǎ）怕心靈變得惶恐無助。
夏蓮香是喜歡過林冰的，當林冰像個孩子般爬上樹幫她降低晾衣繩，當林冰緊張地（dì）牽她的手（shǒu）過橋，當他倆肩（jiān）並肩走在黑夜中的麥田裏。月色迷茫中，她借著酒勁兒摟了林冰，朦朧的情（qíng）愫在各（gè）自心頭湧起，而後慢慢消（xiāo）逝（shì），縈（yíng）繞在彼此腦中的隻剩一個模糊羞澀的（de）光圈（quān），在歲月中慢慢沉澱，而他們早已成長。
我想起了岩井俊二，這位擅長刻畫青（qīng）春期少男少女內心活動的導（dǎo）演，在他的影片裏也有一望無際的麥田，青色的，濃鬱的，溫柔的。強勁（jìn）的（de）麥浪（làng）載著沉（chén）默的少年，將他（tā）推入成人世界。那是一個（gè）冰冷仇恨（hèn）的世（shì）界，當少年發現自己格格不入（rù）時，被人（rén）欺（qī）負仍是沉默，可已學會將報複的種子深埋心底，待（dài）內心的怨恨積累得足夠它們成長時，便潛（qián）滋暗長得（dé）一發不可收拾。最後，芽兒長成了大樹，卻被（bèi）製（zhì）成了木劍，在刺向別（bié）人的那一瞬，自己（jǐ）也轟然倒塌。誰對（duì）誰錯？誰愛上誰？該恨誰？誰又是誰的誰？——青春的悸動沒有理由，不得而知。
《紅瓦黑（hēi）瓦》的最後，那些曾經一起奔跑、一起呐喊（hǎn）、一（yī）起玩鬧又一起成長的他們，都各自散落天（tiān）涯（這裏指走上不同道路），隻因他們已成長。無可言喻的（de）過往都結成了一個（gè）厚厚的痂，深藏在我們內心最（zuì）深處的角落，老了、倦了、累了時，想打開它看看，隻有清晰的疤痕和刻（kè）骨銘心的疼（téng）痛，它（tā）們無不提醒自己：一直在成長，即便再不舍也隻能（néng）作罷。如（rú）同《陽光燦爛的日子》，馬小軍也幫自己喜歡的女生洗頭，與最好的朋友們（men）打鬧，一個人在做一些荒唐的事，此時，陽光正好。但其實，影片的一開始，那個憂傷渾厚的獨（dú）白是中年馬小軍慢慢回憶的聲音。
成長是一（yī）條奔流不息的河，我們都是過河人，但都僅此一次，人不（bú）可能兩次（cì）踏進同一（yī）條（tiáo）河流。