第二章
我問：“現在能做什麽？”
民警把資料打印給我。
“第一，查這套舊戶。它本來就是死亡未銷待處理，可以申請恢複死亡注銷。第二，撤銷它（tā）遷（qiān）入你父親戶內的記（jì）錄。第三，你還得（dé）去法院確認婚姻登記不成立（lì）。”
我（wǒ）把紙收進包裏。
“需要什麽證據？”
“你父親登（dēng）記當天不可能到場的病曆。還有你作為（wéi）繼承人或者遺產管理人的證明。”
我點頭。
我（wǒ）爸最後清醒那天，拉著我去公證處。
他說：“見微（wēi），手續比眼淚有用。”
我當時以為他怕我亂花錢。
現在才知道，他早就聞到（dào）了血腥味（wèi）。
盧美琴在靈堂抱著我哭，說以後我（wǒ）是她半個女（nǚ）兒。
她哭得那麽真。
原來不是心疼我沒爸。
是等著當我爸的遺孀。
我回家打開保險櫃（guì）。
密碼是我爸生日。
裏麵兩個牛皮紙袋。
第一個裝著公證遺囑（zhǔ）、遺囑（zhǔ）執行證明、遺產管理人指定書。
第（dì）二個裝著（zhe）病曆複印件、病危通知、護理記錄和用藥記錄。
還有一張便簽。
我爸寫的。
字歪得厲害。
先銷戶。
先管錢。
別跟盧（lú）家人商（shāng）量。
我把便簽放進文件袋，立刻回派出所。
五月二十一日的病曆很完整。
十點二十二（èr）分，持續鎮靜。
十點四十五（wǔ）分，無自主表達能力。
十一（yī）點十五分，雙上肢（zhī）保（bǎo）護性約束。
同一天，所謂結婚登記材料上，程遠山三個字寫得端（duān）正有力。
像健康人一筆一劃簽出來的。
民（mín）警看完，直接聯係鬆河縣戶籍科。
那邊回得很快。
舊戶確實異常。
盧美琴二十多（duō）年前遷到本市後，鬆河縣舊戶沒有正常注銷。
後來人口清理（lǐ），村裏上報“長期無實有人口，死亡未銷待核實”。
今年五月，有人（rén）重（chóng）新補錄照片，把舊戶狀態改成可用（yòng）。
隨後民政窗口用（yòng）這（zhè）個號辦了結婚。
再隨後，這個號遷入我爸戶內。
一環套一（yī）環（huán）。
民警（jǐng）讓（ràng）我簽申（shēn）請。
“說明（míng）一下，這不是注銷盧美琴現實裏（lǐ）的本市戶口。是把她拿來登（dēng）記的鬆河縣舊戶，恢複（fù）成原籍登記的死亡注銷狀態。”
我說：“我明白。”
她活著。
但她用來偷遺產的那層皮，本來就是死人（rén）皮。
下午四點，鬆河縣發來電子回執。
舊戶注銷類別：死亡注銷（xiāo）。
本（běn）市遷入記錄：撤銷。
我爸戶口關係裏，那行“配偶盧美琴”變（biàn）灰。
後麵四個字跳出（chū）來：
死（sǐ）亡注銷（xiāo）。
我沒有通（tōng）知盧美琴。
我簽完字那會兒，她正在外婆家吃飯（fàn）。