婚後第一年，陸家沒有催我生孩子。
也沒有人（rén）問我什（shí）麽時候能讓謝家的香火延續到陸家。
陸淮隻在院子裏搭（dā）了一個小灶台。
冬天燒炕，夏（xià）天熬茶。
他有時（shí）去鎮上做木工，我便替他整理賬本。
日子不算富裕，卻（què）安穩得（dé）像一條緩慢流淌（tǎng）的河。
村（cūn）裏人（rén）後（hòu）來不再叫我“克夫”。
他（tā）們說我命硬，先後讓兩個男人為我爭得難堪。
我聽見時，隻覺得可笑。
真正讓我難堪的，從來不是命。
是那些把（bǎ）我的等待當成理所當然的人。
謝家入族宴之後，蘇晚寧最終還是（shì）留（liú）在了謝家。
她（tā）有了孩子，也有了（le）族譜上（shàng）的身（shēn）份。
但謝沉始終沒有再給她正式婚帖。
聽說他後來把我那間偏屋重新鎖了（le）起來。
裏麵還放著那件被改過的紅（hóng）嫁衣（yī）。
蘇晚寧曾經問過他：
“你（nǐ）既然不娶我，為什麽還不（bú）肯把這件衣服燒掉？”
謝沉隻說：
“那是（shì）初棠的（de）。”
蘇晚寧笑了。
“她已經不是你的了。”
謝沉沒有回答。
這（zhè）句話，或許是他這一生第一次真正聽懂。
至於我的父母（mǔ），他們來過陸家兩次。
第一次（cì），母親站在門外，想讓（ràng）我回去看看。
我沒有讓她進門。
第二次，父親帶來了那床重新縫好的紅喜被。
他說：
“這是我們重新給你做（zuò）的。”
“這次沒（méi）有人會拿去給別人。”
我接過被子，卻沒有答應回許家。
“東西我收下。”
“但我還沒（méi）有準備好原諒你們（men）。”
父親點頭（tóu）。
“我們（men）知道。”
他沒有（yǒu）再逼我。
這一次，他（tā）們終於學會了（le）等。
可我不再需要（yào）他們的等待來證明自己重要。
又一年冬至，陸淮（huái）早早將炕燒熱。
我坐在灶邊，看他把新的合婚香插進祖（zǔ）火旁。
我問：“今年還要燒嗎？”
“燒。”
“不是已經成親了嗎？”
“想讓祖宗（zōng）知道，我們過得很（hěn）好。”
我笑著（zhe）接（jiē）過火折子。
“那（nà）今年我來點。”
陸淮將火（huǒ）折子交到我（wǒ）手裏。
火星落下，香頭很快亮起來。
白煙升起，沒有人跪在旁邊等它是否會熄滅。
沒有人替我解釋香火（huǒ）的意思。
也沒有人把我的名字換成另一個女人。
我看著那縷煙，忽然想起（qǐ）六年前的自己。
那個女孩站在謝家祠堂外，抱著（zhe）一件紅（hóng）嫁衣，等一個永遠不會兌現的明年。
她以為隻（zhī）要足夠懂事、足夠能等（děng），就能換來一個丈夫。
後來（lái）我（wǒ）才知道。
真正的婚事，不需要（yào）一（yī）個女人先燒掉自己的名字。