出院（yuàn）那（nà）天，天氣很好。
警方安排了一輛不（bú）起眼的灰色（sè）轎車，由（yóu）霍以澄開。上高速公路之前，後麵一直跟著另一輛車，跟到交流道才轉開。黎書寧從後照鏡看著（zhe）那輛車離（lí）開，沒有問，霍以澄也沒有說。
她發現自己已（yǐ）經開始習慣這種事了。不是不（bú）好奇，而是知道問了（le）也不會有答案，不如先把問題存（cún）起來。
車開了很久。
一開始是高樓，然後是工廠（chǎng）和鐵皮屋，再（zài）後（hòu）來，窗外隻剩（shèng）下大片大片的稻田，綠得發亮。黎書寧靠著車窗睡了一覺，醒來的時（shí）候，身上多了一件外套（tào），車裏（lǐ）的冷（lěng）氣也被（bèi）調小了。
她看了一眼駕駛座。霍以澄目視前方，表情（qíng）和平常一樣冷，好像那件外（wài）套是自己（jǐ）飛過來的。
「快到了嗎？」
「再二十分（fèn）鍾。」
「你奶奶（nǎi）知道我要來嗎？」
「知道。」
「她知道……我的狀況嗎？」
「知道。」霍以澄頓了一下（xià），「她不會（huì）問你什麽。你不想說的（de），都可以不說。」
黎書寧轉頭看著窗外。
她其實不太緊張。一個連自己都不記得的人（rén），見誰都是第一次見麵，沒什麽差別。
可是不知道（dào）為什麽（me），聽（tīng）見霍以澄（chéng）說「她不會問你什麽（me）」，她心裏（lǐ）某個（gè）繃了很多（duō）天的地方，好像鬆開了（le）一點（diǎn）點。
小鎮很小。
一條主要的街，兩旁是騎樓和老房子，有一間廟、一間郵局、一間看起（qǐ）來開了很（hěn）多年（nián）的五（wǔ）金行（háng）。車子轉進一條巷子，在一間掛著褪色招牌的店門口停下來。
招牌（pái）上寫著：月娥商店。
門口擺著幾箱青菜和雞蛋（dàn），旁（páng）邊是一個早餐台，鐵（tiě）板已經收起來了，隻剩下一個空著的豆漿桶。店裏的燈亮（liàng）著，一個頭發花白的（de）老太太坐在櫃台後麵，戴著老花眼鏡看報紙。
聽見車門聲，老太（tài）太抬起頭。
她先看了霍以澄一眼，然後（hòu）視線越過她，落在黎書寧身上。
看得很仔細。從臉到手上的紗布，再從紗布（bù）回到臉上。
黎書寧被看得有點不自（zì）在，正想著要怎麽開口，老太太（tài）已（yǐ）經摘下眼鏡（jìng），慢慢站（zhàn）起來。
「原（yuán）來就是這個。」
她說得很小聲，像是自言自語。
「奶奶。」霍以澄的聲音有一點（diǎn）緊（jǐn）。
「我又沒說什麽。」老太太瞪了（le）她一眼（yǎn），轉頭看黎書寧的時（shí）候，表（biǎo）情就軟下來了，「進來坐。外麵熱。」
黎書寧跟著進了（le）店。
店裏比外麵看（kàn）起來大（dà），前半是雜貨，後麵（miàn）通往住家。貨架上擺得滿滿的，醬油、衛生紙、餅乾、蚊香，還有一排玻璃罐裝著五顏六色的糖果。空氣裏有一股混著醬油和舊木頭的味道。
「我叫蔡月娥，鎮上的人都叫我月娥（é）姨。」老太太倒了一杯冰豆漿推到她麵前，「你跟著（zhe）以澄叫我奶奶就好。」
「奶奶好。」黎書寧說，「我叫……」
她停了一下。
叫黎書寧？叫沈念（niàn）初？還是什麽都不要說？