1
國慶節（jiē）這天，我挑著剛炒好的頭茶進城，女婿李偉（wěi）卻把（bǎ）整罐茶都倒進了垃圾桶。
“這種破爛也配進我家（jiā）？”
懷孕七個月的女兒替我撿茶，他卻讓（ràng）她跪著收拾幹淨。
我擔著（zhe）空陶罐回村，一個多月沒再登門。
直到女兒哭著打來電話。
“爸，李偉青梅的父母送了（le）半斤陳茶，他花八千（qiān）塊配了紫砂壺。”
“他說人家送的是情分，你送（sòng）的是窮酸。”
我捏著電話，久久沒說話。
他們（men）大概不知道，被女婿倒掉的那罐茶是全雲南獨一份、如今隻有我一人還會做（zuò）的“雲頂霧（wù）毫”。
……
“爸，他今晚又把許曼接回家吃飯了。”
電話（huà）裏傳來碗碟摔碎的動靜。
緊（jǐn）接著（zhe），李偉罵了起來。
“陳小禾，你連杯茶都端不穩，還當什麽兒媳婦？”
“我媽說得沒錯，鄉下出來的女人就是上不了台麵。”
女兒壓著哭（kū）聲。
“爸，你別來，我就是想（xiǎng）聽聽你說話。”
我（wǒ）握著電話，胸口堵得發疼。
桂蘭搶（qiǎng）過手機。
“小禾，你（nǐ）肚子疼不疼？”
“媽，我沒事。”
“李偉打你了？”
電話突然斷了。
桂蘭臉色發白，披上外套就要（yào）往外走（zǒu）。
“守山，進城。”
“現在就（jiù）去。”
“我閨女懷著孩子，他敢動一下，我跟他拚命。”
我按住她。
“你留在家裏，我去。”
桂蘭甩開我的手。
“上次他把茶倒了，你回來隻（zhī）說沒事。”
“你的茶不值錢，閨女也不值錢嗎？”
這句話砸（zá）得（dé）我無話可說。
上個月，我擔（dān）著兩罐頭茶走（zǒu）了三十裏山路，又坐了（le）四個小時的客車。
小禾懷孕後總吃不下東（dōng）西。
她小時候胃口不好，我就用頭茶煮粥，她每次都能多吃半碗。
我進李偉家時，鞋底沾了泥。
李偉（wěi）低頭掃了兩下，立（lì）刻拿來拖把。
“爸，你站門外（wài）。”
“地板一萬多一平方米（mǐ），踩壞了你賠不起。”
我把鞋脫在門外，赤腳提（tí）著陶罐進（jìn）去。
他掀開蓋子聞了一下，轉手全倒了。
茶葉（yè）落進垃圾桶，混著魚骨頭和爛菜（cài）葉。
“沒有包裝，沒有生產日期，你想害我們食物中毒？”
小禾挺著肚子蹲下去撿。
李偉一腳踢翻陶（táo）罐。
“別撿（jiǎn），髒不髒？”
陶罐（guàn）裂了一道縫。
那是我師父留下（xià）的東西，用了四十六年。
我抱起罐子，沒有跟他吵。
不是我怕他（tā）。
我是怕女兒夾在中間難受。
可我的退讓（ràng），換來的全是他得（dé）寸進尺。
桂蘭把醃好的雞蛋、曬（shài）幹的菌子塞進（jìn）擔子，又取出家裏僅有的三千塊錢。
“她（tā）要是想（xiǎng）回來，別讓她空著手。”
“她的嫁妝和衣服，一件都不能（néng）少。”
我換上布鞋，走到院門口。
桂蘭追出來，把一根扁擔遞給我。
“李偉（wěi）要是不放人呢？”
“那我就讓他試試這（zhè）根扁擔。”