護工端來溫水（shuǐ）時，我正在看去南城的（de）車票。
“姑娘，小月子不能馬虎，先喝點水（shuǐ）。”
我（wǒ）道了謝，把婚房地址和密（mì）碼寫在紙上。
“阿姨，能麻煩您幫我跑一趟嗎？”
“主臥衣帽間裏有我（wǒ）的證件和幾件衣服（fú），幫我打包送過來。”
“其他東西聯係舊物回收，不用留。”
護（hù）工（gōng）看了我一眼，沒有多問。
醫院（yuàn）的病房裏（lǐ），沈述白盯著手（shǒu）機上的紅（hóng）色感歎號，臉色陰沉。
程（chéng）知意把他拉黑了（le）。
七年來，這是第一次。
過（guò）去不管吵得多凶，隻要他冷上幾天，我總會（huì）主（zhǔ）動低頭。
戀（liàn）愛（ài）第（dì）五年（nián），他陪阮棠（táng）去國（guó）外出差，錯過我的生日。
我在餐廳等到打烊，獨自吃掉融化的蛋糕，最後還替他找理由。
我說工（gōng）作重（chóng）要，生日以後可（kě）以補。
沈述白摸著我的頭，低聲說（shuō）：
“知意最懂事。”
他早已習慣我的懂事，也篤定我永遠不會離開。
“述白哥，你怎麽了？”
阮棠躺在病床上，食指（zhǐ）貼著創可（kě）貼（tiē）。
“是不是姐姐還在生氣？要不我去給她道（dào）歉吧。”
沈述白將手機扣在（zài）桌上。
“她沒資格讓你道歉。”
他的聲音依舊冷（lěng）淡（dàn），卻少了從前的篤定。
“晾她（tā）幾天，她自然會回來。”
程硯（yàn）冷哼一聲。
“她從小就愛和棠棠爭。”
“這次連（lián）懷孕都（dōu）敢拿（ná）來撒謊，等她回來（lái），我非讓她長個教訓。”
陸則站（zhàn）在窗邊，翻看相機裏的照（zhào）片。
大部分都是阮棠。
她戴（dài）婚戒時嬌羞的笑（xiào），敬茶時乖巧的模樣，還有被（bèi）眾人護住時驚慌的臉。
陸則一張張往後翻，動作忽然停（tíng）住。
照片角落裏，鐵架（jià）撞上我的小腹，破碎的白紗下（xià），鮮血大麵積洇開。
下一張，我死死護著肚（dù）子，臉上是他從（cóng）未見過的恐（kǒng）懼。
最後一張（zhāng），我（wǒ）朝他們伸手（shǒu），而他們所有人的（de）背（bèi）影都在遠離我。
陸則瞳孔一（yī）縮。
“怎麽（me）了？”程硯（yàn）問。
他（tā）迅速關掉相機。
“沒什麽，光線有問（wèn）題。”
可那片刺眼的紅（hóng），怎麽也從他腦海裏消不（bú）掉。
傍晚，沈述白回了婚房（fáng）。
推開（kāi）門，他的腳步停住。
屋裏太幹（gàn）淨了。
玄關沒有我的拖鞋，浴室裏沒有我的牙刷，客廳裏（lǐ）屬於我的擺（bǎi）件（jiàn）也全（quán）消失了。
他猛地推開主（zhǔ）臥。
衣帽間裏，屬於我的那一半空空蕩蕩，連衣架都沒剩。
梳妝台上放著（zhe）一個紙盒。
裏麵（miàn）是被液壓（yā）鉗剪斷的鑽戒，旁邊壓著一張紙（zhǐ）條。
“髒了，不要了。”
沈述白攥緊紙條，指節泛白。
一陣陌（mò）生的慌亂從胸口升起。
他在（zài）空（kōng）蕩蕩的臥室裏站了（le）很久，最後還（hái）是冷下臉。
“程知意。”
“為了逼我低頭，你還真舍得。”