過了很多天，一直（zhí）沒有再見到那個女人。
夜裏，我躺在破舊的木床上，透過窗戶上的幾根木橛子，望著天（tiān）邊最遙遠最黯淡的那顆星發呆（dāi）……
我（wǒ）住的是一座幹打壘（lěi）的土房子，旁邊就是羊圈。那羊圈很大，散發著（zhe）濃鬱的腥臊味（wèi）。我就在那氣味裏吃飯、睡覺、想心事（shì）。
我的連隊（duì）位於格日傲都公社，離我（wǒ）三裏遠。連隊有一輛勒勒（lè）車，一周來一次，給我（wǒ）送糧（liáng）食、蔬菜和珍貴的信。
我給遠方的朋友寫信，說：藍藍的天（tiān）上白雲飄（piāo），白（bái）雲下麵（miàn）馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊歡（huān）唱……
其實，這裏連燕（yàn）子都沒有。它們沒有（yǒu）力量背著那（nà）麽（me）大的春（chūn）天，再飛到這麽遙遠的地方來。
那時候我還小，我（wǒ）很想家，可是那戈壁草原一萬年也走不出去。在那樣的荒涼之地，寂寞（mò）之地，驚恐之地，任何人都會變得（dé）多（duō）愁善感起來。
悲涼的情緒（xù）順（shùn）著星光流淌下來，壓迫我單薄的心靈（líng）。
我經常想，有一天我會死的。那時候，我走不動了，在戈壁草原上倒下來。經（jīng）過很多年（nián）之後，我漸漸就變成了那個比牛小比羊大的骷髏，兩個（gè）有眼無珠的黑洞洞，冷冷觀望著路（lù）過的馬（mǎ）群。時光之河從我身邊潺潺流過，而我躺（tǎng）在岸上，它不會再帶走我了。
按照我們漢族人的習慣，我死後，應該（gāi）在頭頂點一盞長明燈。我沒有。不過，我的骨殖會燃起磷火，那就（jiù）是我的長明燈了（le）。我（wǒ）自己燒自己。要是您路過此地（dì），看見了，千（qiān）萬別害怕。
星光被夜裏的大風刮得無影無蹤。
戈壁草原的風出乎你的想象，那是一萬個（gè）惡魔在狂呼（hū）。
我夢見（jiàn）了她，藍袍子。
她說，她（tā）根本（běn）不存在，她就（jiù）在我的望遠鏡（jìng）裏。或者說，我的望遠鏡是個放映機（jī）。
她說，她甚至不在我的望遠鏡裏，就在我的（de）眼睛裏，我把（bǎ）她（tā）投影到了望遠鏡裏。
她說，其實，她是在我心裏……
最後（hòu），她笑嘻嘻地（dì）說：“這片草原就是你的心。因此（cǐ）你會遇見我。”