第章
一年後。
7號樓改造的“城市記憶公寓”徹底爆火全國。
無數遊客慕名而來打卡。
但大家都隻當這裏是一座有特色的複（fù）古建築（zhù）。
柒叔（shū）的脾氣依然沒變。
它把所有的溫柔與神奇，毫（háo）無保留（liú）地隻留給我（wǒ）一個人。
程硯處理完公司事務，常常會來室坐坐。
他坐在母親留下的舊椅子上，看著牆上的字跡喝茶。
這是一個暴雨傾盆（pén）的深夜。
整座城市（shì）陷入漫（màn）漫黑夜。
我踩著濕潤的地毯走到電梯口。
叮（dīng）的一聲（shēng）。
電梯門在我麵前自動打開。
按鈕麵板上，那個灰（huī）色的“”按鈕正散發著柔和的光芒。
我邁步走了進去。
電（diàn）梯（tī）沒有上升，也沒有（yǒu）下降。
它在一種奇異的失重感中緩（huǎn）緩滑行。
電梯（tī）門再次打開。
一股濃重的水泥黴味與清（qīng）香的油餅味（wèi）撲麵而來。
眼前（qián）的場景讓我徹底震撼。
這裏不是現（xiàn）代化的新樓。
而是年剛剛建（jiàn）成的同福裏（lǐ）7號樓！
掛著黃色燈泡的走廊裏。
年輕的趙慧（huì）蘭穿著花襯衫，手裏拿著縫補好的衣服（fú），正小聲哼著搖籃曲。
走（zǒu）廊盡頭。
劉姐穿著新衣服，臉上帶著燦爛的笑容。
阿凱正貓著腰，在大門口給（gěi）流浪貓喂（wèi）魚幹。
老周端著茶杯（bēi），坐在下午三點那道金黃的光影（yǐng）裏打盹。
王姨在樓下（xià）賣力地招呼著早點客。
所有曾經被這棟樓保護過、治愈過的人。
全都在這個特殊的空間裏快樂地生活著。
柒叔（shū）沒有忘記任何一個人。
它（tā）把這三十年來所有的美好與（yǔ）溫暖（nuǎn），全部永（yǒng）久定格在這個獨立的空間（jiān）裏。
它是記憶的載體。
它本身就是最永恒的記憶。
我站在年的走廊中央。
眼淚如決跌般湧出（chū）。
牆壁上傳來（lái）極其舒適的溫度（dù）。
就像是一隻巨大而溫厚的手（shǒu）掌，輕輕包裹住了我的身軀。
耳邊傳來陣陣細微的水汽轟鳴。
那是柒叔（shū）用它最（zuì）熟悉的溫度，在我耳畔輕聲低語：
“本樓今日限載一人，但你永遠可以帶別人來。”
我破涕為笑（xiào）。
淚（lèi）眼朦朧中緩緩（huǎn）轉過身（shēn）。
電梯口的光芒（máng）裏。
程硯正靜靜站在那裏。
他手裏緊緊捏著那封母親留下的信。
頭頂的（de）白熾燈泡極有節（jiē）奏地閃爍了一下。
啪嗒，啪嗒。
像是在對我發號施令，又像是在對程硯溫柔微笑（xiào）。
“進來吧（ba）。”
我看著程硯，輕聲開口（kǒu）。
“這裏（lǐ）永遠有你的位置。”
“本（běn）樓今日限（xiàn）載一人，但你（nǐ）永遠可以帶別人來。”