1
周年發布會前夜，許知（zhī）遙把康複中心最重要的項目交給了陸沉舟。
那是她從小欠下的一條命，也是她三年來從不肯對我解釋的秘密。
我把離婚協（xié）議放（fàng）在她麵前（qián），告訴她：“你可以繼續報恩，但別再拿我的婚姻給你們的恩情墊底。”
她沒有哭，隻在最後一頁簽下名字。
可就在我準備離開時，那（nà）支她送我的（de）舊錄音筆忽然亮了一下。
雜音裏，傳出她壓得極低的聲音。
“沈硯，別相信陸沉舟。”
......
康複中心的周年燈牌亮了（le）一（yī）整（zhěng）夜。
許知遙站在落地窗前（qián），檢查明天發布會（huì）的流程。
她穿著深灰西裝，袖口扣得一絲不亂，身後是整麵患者康複記錄（lù）牆。
我把離（lí）婚協議放到她的桌上。
“明天的核心項目，為什麽由陸（lù）沉舟簽字？”
她沒有回頭。
“因為他（tā）負責海（hǎi）外康複設備渠道。”
“他連中心（xīn）的服務器都沒進過。”
“所（suǒ）以才需（xū）要授權。”
她的聲音很平，像在討論一台設備的故障率。
我看著她桌上那份新授權書，笑了一下。
三年前，康複中心剛開業時，所有項目都是我跑的。
供應商拖款，我去談。
患者投訴，我去接（jiē）。
她淩晨發作，我守在浴室門外，等她把洗（xǐ）手液用完。
可現在，她把最（zuì）重要的權限交給一個隻會在捐（juān）贈會上（shàng）露麵的男人。
“許知遙（yáo），我們結婚三年。”
她（tā）終於轉過身（shēn）。
“我知道。”
“你知道我每周替你補多少漏洞嗎？”
“那是你的選擇。”
這句話落下來，辦公室裏隻剩空調聲。
我從（cóng）文件夾裏抽出協議。
“那今天開始，也由我選擇。”
她盯著紙頁，眉心第一次動了（le）動。
“你要跟我離婚？”
“不是因為他碰沒碰過你（nǐ）。”
我把筆推（tuī）到她麵前（qián）。
“是因為我發現，你（nǐ）從來沒有把我當成丈夫。”
許知遙的（de）手（shǒu）指壓住紙角。
她想解（jiě）釋，手（shǒu）機卻先響了。
來電顯示是陸沉舟。
她沒有接。
我以為（wéi）她終於會看我一眼。
可下一秒，她拿起筆，簽下了名字。
“沈硯，別把婚姻變成審訊。”
“我隻是把（bǎ）該結束的東西結束。”
她簽完，把筆放回原處。
我收起協議，轉身走到門邊。
許知遙忽（hū）然開口（kǒu）。
“你帶走那支錄（lù）音筆。”
我回頭。
“什麽？”
“周年（nián）禮物。”
她指向抽屜。
那支舊錄音筆，我用（yòng）了三年，始終隻錄出一片白噪音。
我拿起（qǐ）它，按下播放鍵。
沙沙聲裏，像有人用（yòng）指（zhǐ）甲劃過桌麵。
我剛想關掉，燈光忽然閃了一下。
雜音深處，傳出半句幾乎聽不清的話（huà）。
“不要......相信......”
我抬頭看向許知遙。
她的臉色，比剛才更（gèng）白。