衛生所走廊裏的光線偏暗，像是燈泡的功率比標準值低了一檔，再加上水泥地麵在長期使用（yòng）中被磨（mó）出了一層啞光（guāng），沒有太多反射，光（guāng）被牆壁和地麵各吸收了一半。走廊盡頭（tóu）有一扇半開的窗戶，窗框上的漆皮已經起（qǐ）泡了，風從縫隙滲進來，帶著鎮子邊緣常見的那種（zhǒng）混（hún）合了塵土和草木的氣息。趙凡坐（zuò）在走廊靠裏的塑料椅上，椅麵的顏色已經從淺藍褪成了偏灰的色調，邊（biān）緣處（chù）有（yǒu）一道細長的裂紋，像是被長（zhǎng）期使（shǐ）用後形成的。左手小臂纏著新的繃帶，繃（bēng）帶是淺米色的，從肘（zhǒu）部延伸到手腕（wàn），收口處用醫用膠帶固（gù）定，邊緣整齊，像是剛換不久。他沒有靠在椅（yǐ）背上，身（shēn）體微微前傾，傷手搭在膝蓋上，另一（yī）隻手垂在身側，目光落在院子裏的樹（shù）冠上。樹冠被（bèi）午後的光照（zhào）穿了一部分，葉片邊緣在風裏輕微晃動，在牆麵上投出持續移動的暗影。他沒（méi）有側頭（tóu），也沒有站起來，像是已經在這個位置坐了一（yī）段時間，不需要通過姿態的變化來標記時間的流逝。
陸沉淵走進衛生（shēng）所的時候，門框的漆麵在他經過時與外套（tào）邊緣接觸了一下，發出（chū）輕微的（de）摩擦聲。他沒有放慢腳步，走（zǒu）到走廊（láng）中段的時候，目光在趙凡的左臂上停了一（yī）下，然後繼續向前（qián），在他旁邊的椅子上坐下來。椅（yǐ）麵在他落座時發出了一聲短暫的擠壓聲，像是填充物在長時間的靜（jìng）置後重新適應了重量。他沒（méi）有問傷勢的具體情況，也沒有去（qù）看繃帶的包紮方式，隻是坐在那裏，視線落在與趙凡一致的方向——窗外的樹冠上。兩人之間的沉默持續了大約半分鍾，像是正在用相（xiàng）同的視（shì）線方向來同（tóng）步感知同一片樹冠的（de）移動軌跡，確認風速和陰影的（de）覆蓋範圍已經（jīng）達到了平衡。
趙凡先（xiān）開口了。他沒有側頭，目光仍（réng）然（rán）落（luò）在（zài）窗外的方向，聲音不（bú）高不低：“傷勢（shì）不嚴重，不影響通道運轉（zhuǎn）。”他把手從膝蓋上抬起來（lái）了一下，像（xiàng）是要確認繃帶的位置是否已經在（zài）坐姿調整中（zhōng）發生了偏移，然後在確認沒有移位後放回了原（yuán）處，“不需要長期（qī）駐守在擴建（jiàn）現場。施工還在繼續（xù），不會因為我在不在而變（biàn）化。第（dì）二段已經走完了，剩下的部分不（bú）需要每天都在場，隻需要（yào）在關（guān）鍵（jiàn）節點回來確認進度。”陸沉淵在他的話說完後沒有（yǒu）立刻回應，目光仍然落在窗外的（de）方向，像是（shì）在用持續的視線停留來完成一段信息的確認：“擴建工程已進入後半段。可以（yǐ）休息一段時間，不需要長期駐守在擴建現（xiàn）場，施工可以在沒有他在場的情況下繼續推進。”趙凡沒（méi）有重複那段話。他把身體向後靠了一點，椅背在他（tā）的體重下發出了一聲短暫的擠（jǐ）壓聲，像是已經適應了他現在的坐（zuò）姿，不會隨著位（wèi）置的改（gǎi）變而發出持續（xù）的聲響。他側過頭來，目光從窗外的樹冠上收回來，落（luò）在走廊盡頭的方向（xiàng）：“我這邊（biān）沒（méi）事，等繃帶拆了就可以回去。”他說完之後沒有繼續補充，收回（huí）目光，重新靠回椅背。窗外的樹冠在風裏繼續晃動著，在牆麵上的暗影在持續變化著，沿著牆麵（miàn）的方向緩慢地（dì）移動，被風推著向窗框邊緣靠近，然後（hòu）又被下一陣（zhèn）風推了回去，像是正在（zài）以一（yī）個固定的節奏在可識別的範圍（wéi）內搖擺，直（zhí）到繃帶的邊（biān）緣（yuán）在燈光下完全固定下來（lái），不再因為坐姿的調（diào）整而壓出新的折（shé）痕。