一年（nián）後，又是國慶。
這（zhè）一年裏，滬昆高速貴州那一段的服務區，媽媽一個（gè）一個都走遍了。
每到一個服務區，她都（dōu）坐一會兒，買一瓶水，放在旁邊的空座位上。
最後她選了離出事地點（diǎn）最近的（de）那（nà）一個。
她說（shuō），夏夏那晚要是真停下來歇腳，應該就是在這兒。
林果果陪她去的。
那天也下雨，跟一年前一樣大。
媽媽坐在服務區的玻璃窗後麵（miàn），看著外麵的車一輛一輛開過（guò）去。
她（tā）手裏攥著我的手機。
一年了，她每天都給我發（fā）消息。
【夏夏，今天降壓（yā）藥（yào）吃了（le）。】
【夏夏，果果考上研究生了。】
【夏夏，那隻鐲子我賣了，錢捐給了縣醫院急診科。】
【夏夏，你哥（gē）來過一回，要拆遷款，媽沒給。】
【夏夏，媽用（yòng）老房子的（de）補償款（kuǎn），給你買了塊墓地（dì），挨著你（nǐ）爸。剩下的一分不動（dòng），都（dōu）給你留著。】
每一條都顯示已讀。
讀的（de）人是她自己。
唐小雨也來了。
她調去了省城的醫院，特意請了一天假。
她給媽媽帶來一樣東西。
是我那張手術同意書的（de）複印件，她一直留（liú）著。
“阿姨，那（nà）天她簽完字，跟我說了一句話，我一直沒告（gào）訴您。”
“她（tā）說什麽？”
“她說，要是我媽哪天後悔了，你讓她別太難過。”
“她（tā）說，她不怪您（nín）。”
媽媽握著那張複印件，看著那（nà）個被劃爛的“周”字。
她一下一下地摸（mō）著那個字，像在摸我的（de）頭。
“她不怪我。”
“可我怪（guài）我（wǒ）自己。”
“這輩子都得怪。”
林磊沒有來。
聽說（shuō）他丟了工作，一個人在（zài）外地（dì）租房子住。
那場賭，他贏了，可最後一分錢都沒拿到（dào）。
他失去（qù）的，是（shì）全家唯一一個會替他兜底的人。
他現在才知道，沒有了（le）。
永（yǒng）遠沒有了。
天快黑的時（shí）候，雨停了。
媽媽（mā）站起（qǐ）來（lái），走到服務區門口（kǒu）。
她拿起我的手機，一個字一個字地打。
【夏夏，你到哪兒了？】
她盯著（zhe）屏幕，等了很久。
然後又打了一行。
【路上慢點。】
這四個字，我等了一整晚。
等（děng）到手術室的紅燈亮起來，等（děng）到麵罩壓下（xià）來，都沒有等到。
現在，我（wǒ）終於等到了（le）。
我站在她（tā）身邊，看著（zhe）那行字。
我沒有回。
不是不原諒。
是（shì）我終於可以不用再（zài）回了。
我轉過身。
爸爸就站在不遠處，跟八年（nián）前（qián）一樣，穿著（zhe）那件洗得（dé）發白的夾克。
他衝我招手。
“夏夏，到了。”
我跑過去，撲進他懷裏，哭得像個孩子。
“爸，這回我沒（méi）磨蹭。”
“我知道。”
他拍著我的背。
“你一直都沒磨蹭。”
身（shēn）後，媽媽還站在服務區門口，一遍一遍地念著我的名字。
我沒有回頭。
媽媽的車禍是假的。
我的車禍是真的。
她這一年的眼淚，也是真的。
可惜，我再也不用趕路（lù）了。