沈家（jiā）老宅（zhái），淩晨一點十（shí）五（wǔ）分。
我醒了。
上輩子這個時候，我剛剛被確診阿爾茨海默症輕度認知障礙。
兒子（zǐ）沈（shěn）明遠握著我的手，眼眶通紅，“媽，你放心，兒子砸鍋賣鐵也給你治。”
我當時老淚（lèi）縱橫，覺得這（zhè）輩（bèi）子（zǐ）沒白養這個兒子。
三個月後，我被送進了城郊的康樂養老院。
又過了半年（nián），我死在養（yǎng）老院的硬板床（chuáng）上。
死因是“阿爾茨海默症（zhèng）並發症”，但我咽氣前最後看到的畫麵，是兒（ér）媳周芸往我（wǒ）的輸液管裏推了一管空氣。
她以為我糊塗了，看不懂。
可我那時（shí）候恰好趕（gǎn）上了（le）一個清醒間隙（xì）。
我（wǒ）全都看到了。
……
現在，我（wǒ）又回來了。
回到確診（zhěn）的那一天，回到（dào）沈家老宅，我住了四十（shí）年的臥室裏。
牆上的掛鍾指向淩晨一點十五分，窗外核桃樹的影子貼在（zài）窗簾上，一切都和上輩子一模（mó）一（yī）樣。
但這輩子不（bú）一樣。
我清楚地知道接下來會（huì）發生什麽。
明（míng）天周芸會帶一個（gè）叫劉曉蘭的護（hù）工來麵試，這個人會在未來三個月裏往我的飯菜裏摻安眠藥，加速我的認知退化。
兒子沈明遠會在股東大會上以我“精神失常”為由，拿走我手裏沈氏建材百分之三十（shí）的股權。我的老宅會被賣掉，我的存（cún）款會被轉走。
我孫女沈念，會他們被送去寄宿學校受盡欺負。
現在距離周芸帶劉曉蘭上門，還有不到十二個小時。
我試著從床上坐起來。
手和胳膊抖得更厲害。
阿（ā）爾茨海默（mò）症的運動功能障礙已（yǐ）經開始顯現了，我的手指（zhǐ）像雞（jī）爪（zhǎo）一樣蜷縮著，想握拳都握不緊。
我試了三次，終於把腿挪到（dào）了床邊。
腳踩（cǎi）在地板上，像（xiàng）踩在棉花上。
我扶著床頭櫃站起來，一步一步挪到書桌前。
書桌抽屜裏有一支錄音筆。
那是我老伴沈（shěn）國良（liáng）臨終前留給我的。
他說，萬一以後記不住事了，就用它。
我當時還（hái）笑他瞎操心，現在這支筆是我的武器。
我按下錄音鍵，對著它說：
“我叫沈錦（jǐn）年，今年七十二歲。”
“我患有阿爾茨海（hǎi）默症，但我現在很清醒。”
“以下內容不是妄想，不是幻覺，是（shì）事實。”
“我的兒子沈明遠、兒媳周芸，將在未來三個月內，夥同護工劉曉蘭（lán），以照顧為名對我實施精神（shén）控製和藥物濫用……目的是奪取我名下沈氏建材百分之三（sān）十的股權、沈家老宅的產權，以及我個人名下的（de）全（quán）部存款。”
“如果我死了，他們三個就是凶手。”
我說完，把錄音筆塞進內衣口袋（dài）裏。