顧衍是（shì）我老伴沈國（guó）良生前最得意的（de）學生（shēng），三十七歲，現在是一家律師事務所的高（gāo）級（jí）合夥人（rén）。
上輩子他來看（kàn）過我一次（cì）。
但那時候我已經（jīng）被送進養老院了，意識模糊，連他是（shì）誰都沒認出來。
後來我死後，他是唯一一（yī）個懷疑過我死因的（de）人。
但他沒有證據。
這輩子，我給他發了消息。
“師母，我（wǒ）來看看您。”
他把一束康乃馨放在茶幾上，在我麵（miàn）前坐下來。
我看著他，眼淚掉下來。
“顧……顧衍。”
“是我，師母。”
我顫顫（chàn）巍巍地（dì）從（cóng）內衣口袋裏掏出那支錄音筆，悄（qiāo）悄塞進他手（shǒu）裏。
然後（hòu）我攥（zuàn）著他的手，拚盡全（quán）力（lì）說了一句話。
“走。”
我（wǒ）怕說多（duō）了會被走廊裏的劉曉蘭聽見。
顧衍低（dī）頭（tóu）看了一眼手心裏（lǐ）的（de）錄音筆，愣了一下。
然後他小心地把錄音筆收進（jìn）西裝內袋裏，輕輕拍了拍我（wǒ）的手背。
“師母，您好好休息，我過兩天再來看您。”
他站起（qǐ）來的（de）時候，眼（yǎn）神變了（le）。
那是我在老伴眼中（zhōng）見過的光。
顧衍走後（hòu）第二天，沈明遠又來了一次。
這次他沒有拿（ná）文件。
他帶了一個穿（chuān）著白大褂的中年男人，說是什麽神經內科的專家，來給我做認知評估。
上輩子就是這個“專家”出（chū）具了那份重度認（rèn）知障礙的診斷報告（gào）。
有（yǒu）了那份報（bào）告，沈明遠去法院申請了監護權。
從法律意（yì）義上，我變成了一個沒有民（mín）事行為能力（lì）的（de）人。
我的所有財產都由他代管。
此刻，我坐在客廳（tīng）裏（lǐ），“專家”讓我做了幾個測試。
“老太太，您今年（nián）多大歲數？”
“四十……不對，五（wǔ）十……“我茫然地看著他（tā）。
“現在是哪一年？”
“一九（jiǔ）八（bā）幾年？”
“一百（bǎi）減七等於多少？”
“九十三……不對不對，八十六？不對……”
我（wǒ）全程保持著癡呆的表情，口水（shuǐ）順著（zhe）嘴角往下淌。
劉曉蘭在旁邊拿著毛巾等著給我擦。
最後一個問題（tí）。
“老太太，您認識這個人嗎？“專家指著沈明（míng）遠。
我應該繼續裝糊塗的，不認識，不知（zhī）道，不清楚。
但我抬頭（tóu）看著沈明遠。
他站在那裏，雙手插在羊絨大衣的口袋裏（lǐ），臉上帶著耐心的（de）笑容。
那個（gè）笑容我（wǒ）見過太多次了。
上輩子他每次來養老院都是這個（gè）笑容。
看完我之後出（chū）門，笑容就消失了。
有護工聽見他在走廊（láng）裏打電話，“那個老東（dōng）西，什麽時候（hòu）才死。”
我（wǒ）忽然（rán）想嚇嚇他。