婉兒（ér）被送走後的（de）第三日，父親請了工匠進府。
他讓人把正（zhèng）院主屋裏的黃花梨（lí）架子（zǐ）床拆（chāi）了，搬到（dào）庫房裏去。
管家不明所（suǒ）以，問他換哪一（yī）張，他說不換。
那間主屋（wū）從那天起便空置著。
門上（shàng）了鎖，再也沒有人進去過。
他又去了祠堂。
這一回不是跪著，而是拿著刻刀。
在沈家列祖列宗的牌位旁，親手刻上了母親的名字。
刻完之後（hòu），他又在旁（páng）邊刻了一行小字：愛女沈慈之（zhī）位。
刻刀劃破了他（tā）的手指，血滲進木頭裏。
他沒有擦，隻是看了一眼，便繼續（xù）刻。
然（rán）後他開始找（zhǎo）大夫。
不是給自己看。
是把城裏有名的大夫全請到府裏來，一（yī）個一個問：有沒有能治（zhì）小（xiǎo）兒肺癆（láo）的（de）法子？
大夫們麵麵相（xiàng）覷。
問（wèn）府上的兩位（wèi）小公子，是哪（nǎ）一位身子不適？
他說不是，是一個女娃。
十歲，瘦瘦的，不愛說話。
大夫們都不說話了。
整個京城的大夫都知道，沈家那個（gè）女兒，早在一個月前便沒了。
他又去寺裏，給母親和我（wǒ）供了長明燈。
住持問他施主供幾盞，他說兩盞。
住持又問施主可（kě）要寫（xiě）往生牌位。
他提起筆，寫了母親（qīn）的名（míng）字，然後又寫我的名字。
寫到我的名字時（shí），筆頓住了，墨在紙（zhǐ）上洇開了。
他（tā）沒（méi）有換紙，也沒有描補，就那麽遞給了住持。
他開始給母親做衣裳。
從庫房裏找出母親陪嫁時帶（dài）來的料子。
那些都是外祖母在世時替她備下的，母親舍（shě）不得穿（chuān）。
壓在箱底十幾年，壓得料子（zǐ）都褪了色。
他找了城裏最好的裁縫，比著母（mǔ）親生前的身量，一件一件地做。
做完了就整齊的疊好，放在西廂的床上。
他又打了一副小小的金鎖，上麵刻了我的名字。
他把（bǎ）金鎖掛在西廂的床頭。
他對管家說，阿慈（cí）愛漂亮，這個她應該喜歡。
管家低（dī）著頭不（bú）敢應聲。
整個府裏都（dōu）知道，小（xiǎo）姐已經（jīng）沒了。
可他們不知道，他做這些事的時（shí）候，我就飄在他身後。
他做的每（měi）一件衣裳，我都看見了。
他打的那副金鎖，我也看見了。
他（tā）做完這些事，就一（yī）個人（rén）坐在西廂裏。
那間屋子空蕩蕩（dàng）的，隻有床（chuáng）上放著新衣裳、床頭掛著金（jīn）鎖（suǒ）。
他坐在床沿上。
有（yǒu）時候坐一炷香的（de）功夫，有時候坐一整個下午。
沒有人敢進來叫他。
也沒有人知（zhī）道他坐在那裏幹什麽。
他的頭發從那天起（qǐ）開始白了（le）。
先是鬢角，然後是（shì）頭頂。
他才三十出頭，看著卻像五十歲的人了。