"這咖啡機絕對在搞鬼！"林小（xiǎo）滿盯著顯示屏上跳動的「時間萃取率：.%」，看著（zhe）杯中的拿鐵突然長出貓耳朵，"我（wǒ）已經連續七次看到日出了！"
粉色史萊姆（mǔ）從咖啡渣裏（lǐ）鑽（zuàn）出來，黏液裹著三顆逆向旋轉的咖啡豆："陛下在測試時空萃取技術～"它剛說完，窗外的太（tài）陽突然倒著升起，把狼崽（zǎi）剛抬起的（de）後腿定在半空（kōng）。
"本大廚的晨尿！"狼崽炸毛的聲音卡在第八（bā）次循（xún）環，"這（zhè）泡尿從昨天憋到現在......"
稻草人捧著《相對論菜譜》原地轉圈："藝術！這凝固的晨光堪稱琥珀......"他的草帽突然變成嬰兒帽，手裏書冊褪成羊皮卷，字跡正以肉眼可見的速度消失。
南瓜馬車漂移撞開突然出現的橡木桶（tǒng）："本車的生物（wù）鍾拒絕重（chóng）置！"雨刷器在擋風玻璃（lí）上畫（huà）出莫比烏斯環（huán），"第六次（cì）提醒：你家的公雞在倒（dǎo）著打鳴！"
整個農場陷入詭異的清晨輪回。麥（mài）穗在灌漿與（yǔ）抽芽間搖擺，番茄藤上同時（shí）掛著（zhe）青果與腐爛的果實，雞窩裏傳出破殼聲與煎蛋（dàn）聲的二重奏。透（tòu）明史萊（lái）姆卡在時間夾縫裏，左觸須年輕右觸須蒼老："要精神分裂了......"
"快（kuài）看咖啡渣！"藍色（sè）史萊姆（mǔ）滾過滿地亂跳的（de）咖啡杯，"圖案（àn）說破解方法在......"話（huà）沒說完就被續（xù）杯的拿鐵衝走了後半句。
狼崽突然（rán）豎起耳朵："第（dì）七次提醒！老槐樹要說話（huà）了！"
"林家丫頭！你家的時光雞......"蒼老的聲音準時傳來，在說（shuō）到"下（xià）金蛋"時突然倒帶，"你家的時光雞開開開開開......"
"停！"林小滿把星（xīng）徽拍在咖啡（fēi）機上，顯示屏炸出量子（zǐ）雲朵："錯誤：時間錨點丟失～"
轉機出現在變異（yì）薄荷叢（cóng）。粉色國王（wáng）發現葉片上的露珠映著不同時間線："喝掉它！"眾人捏著鼻子灌（guàn）下時空（kōng）藥水，眼前突然（rán）展開無數個平行農場——有被機械占領的末日版，有全是史萊姆的果凍（dòng）版，甚至還有（yǒu）狼崽當農夫的離譜版。
"選那個！"狼崽爪子指向擺滿肉（ròu）骨頭的版本，卻被林小滿拽進星輝最亮的（de）通道。南瓜馬車（chē）彈出防量子塗（tú）層："最後一次警告！本車的雨刷器（qì）要變成掃帚了！"
當眾人跌回現實時，咖啡（fēi）機正吐出最後半枚星徽碎片。農（nóng）場開始（shǐ）自我（wǒ）修複，倒流的母雞終於下出（chū）金蛋，卡在晨昏線的稻草人恢複原狀，狼崽的（de）膀胱危（wēi）機得（dé）到史（shǐ）詩級釋放。
"所以......"狼崽盯著爪間流（liú）動的量（liàng）子咖啡，"這玩意能讓我每天有（yǒu）小時睡覺？"
暮色中（zhōng）的農場（chǎng）飄（piāo）著（zhe）拿鐵香氣。稻草人教咖啡機畫立體主義拉花，南瓜馬車給油箱灌濃縮咖啡，粉色國王宣布成立時間管（guǎn）理委員會（huì）。星徽在咖啡機頂閃（shǎn）爍，映出沙漏（lòu）與咖啡杯交融的新圖騰（téng）。
東方泛起（qǐ）魚肚白（第八次），晨（chén）霧中傳來研磨聲。咖啡機突然彈出（chū）新選項：「請（qǐng）問需要續杯永恒嗎？」而第（dì）一縷晨（chén）光裏，林小滿的（de）倒影正朝她（tā）狡黠眨眼。