林小滿的草帽被海（hǎi）風掀飛，堪（kān）堪掛在翡翠號的風帆桅杆（gǎn）上。她望著甲板縫隙裏鑽出的發光藤（téng）蔓，突然很想把《船舶（bó）駕駛入（rù）門》塞（sāi）進南瓜馬車的變速箱——這輛正在甲板上瘋狂變形的農用機（jī）車，此刻把自己組裝（zhuāng）成了半履帶半螺旋槳的怪物。
"藝術！"稻草人用纜繩在桅（wéi）杆（gǎn）上編（biān）織巨型捕夢網（wǎng），"這艘船的風（fēng）帆肌理堪比梵高筆觸......當心！主帆（fān）在吃副帆！"
整艘植物（wù）艦船仿佛（fó）活過來的（de）海上農場。南瓜艙室在甲板滾動播種，土豆大炮每隔三分（fèn）鍾向海麵發射薯條魚餌，最離譜的是那排玉米瞭望台——每當暴風雨來臨，穗須就會自動編織成（chéng）防水雨披。
"本大廚的航海日誌！"狼崽炸毛躍上羅盤台（tái），爪子（zǐ）按住（zhù）被章魚墨（mò）汁汙染（rǎn）的筆記本，"誰允許（xǔ）你們在狗窩裏（lǐ）養發光水母的（de）？"
粉色國王從藤蔓絞（jiǎo）盤裏（lǐ）彈出腦袋，黏液裹著發光的海星（xīng）："陛下在實踐（jiàn）海洋立體種植！看這（zhè）海帶與草莓的跨物種之吻......"
"親吻個鬼！"林（lín）小滿劈手（shǒu）奪過試圖（tú）往炮管裏塞種子的（de）透明史萊姆，"再（zài）搞雜交，下次撈上來的就是會罵髒話的帶（dài）魚了！"
危機出現在翡翠（cuì）號首次收獲季。船載農場的番茄突然暴走，藤蔓纏住舵輪跳起探戈（gē），整艘船在漩渦邊緣（yuán）瘋（fēng）狂旋轉。南瓜馬車彈出八爪魚機械臂（bì）："建議啟用緊（jǐn）急製動......天！西瓜救生艇在自（zì）主私奔！"
"星徽碎片在溫室（shì）！"狼崽抽動鼻子，胡須沾滿熒光花粉（fěn），"有腐爛的海藻味混著（zhe）......彩虹小馬的防曬（shài）霜味！"
穿過暴動的胡蘿卜衛兵陣，眾人撞見被藤蔓包裹（guǒ）的星徽核心。十二株月光海葵組（zǔ）成防禦陣列，花瓣間流淌著液態星輝。粉色國王（wáng）突然膨脹成氣球："祖父的航海圖顯示，需要......"
"需要光（guāng）合作用中和劑！"林小滿（mǎn）將（jiāng）晨露濃縮液灌進灑水器。狼崽配合著嚎出降調版《船歌》，聲波震（zhèn）得暴走植物集（jí）體打蔫。
當星徽歸位的刹那，翡翠號（hào）綻放出翡翠色光暈。番茄藤溫柔（róu）地（dì）鬆開舵輪，土豆大炮改（gǎi）發射有機肥料，玉（yù）米（mǐ）瞭望台開始自動矯正航（háng）線。老槐樹的聲（shēng）音隨著信天翁傳來："林家丫頭！你家的漂流菜園撞沉（chén）了我的浮島！"
"所以......"狼（láng）崽扒（bā）拉著變成吊（diào）床（chuáng）的漁網，"今晚吃海鮮燒烤？"
南瓜馬車彈出全息菜單："推薦光合套餐：碳烤海帶卷配（pèi）草莓（méi）醬汁（zhī）蒸扇貝（bèi）。"
暮色中的翡翠號流轉著磷火微光。稻草人教藤壺在船體作壁畫（huà），月光史萊姆修複著星輝（huī）引擎（qíng），粉色國王正與發光水母談判燈光秀版權。林小滿靠在自動調溫（wēn）的南瓜艙裏，看著星（xīng）徽投影出新的星海圖——天際線盡頭，真正的星辰農場正在星雲中舒展葉片，每片都鐫刻著古老的種植密文（wén）。
當第一顆星辰墜入捕夢網時，翡（fěi）翠號的船首像突然睜開琥珀色眼睛。那些纏繞著星輝的根須緩（huǎn）緩指向深空，在浪花間拚寫出閃爍的預言：當十二星芒閃耀（yào）之時，沉睡的播（bō）種者將要蘇醒......