那天下午，王小花蹲在圍牆邊，手裏捏著一截粉筆頭。
沒人叫她畫畫，也沒人給她布置任務。她隻是蹲在那裏，先用粉筆（bǐ）在牆麵上畫了一道彎（wān）彎（wān）的弧線，又（yòu）畫了一道，像一片葉子，但輪廓還不夠清晰。
她（tā）停（tíng）下來，看了看自己的畫，又看了一眼操場那邊還在踢球的同學。
她繼續畫。這一筆重了一些，粉筆（bǐ）在粗糙的（de）牆麵上劃過，留下一（yī）條深色的痕跡。那朵花沒有名字，但它的形狀就這樣定下來了。
花瓣是歪的，朝向也不完全一致。她把粉筆頭放（fàng）回口袋，拍了拍手（shǒu）上（shàng）的灰，然後站起來，退後兩步看了一會兒，轉身走（zǒu）了。
第二天早上，王小花又蹲在那麵牆前麵。這一次，她在昨（zuó）天那朵花旁邊畫了一棵樹。
樹幹畫得很粗，像（xiàng）是怕它不夠牢靠。樹冠用粉筆一圈一圈地塗滿，塗到邊緣的時（shí）候粉筆斷了，又換了一截重新畫。
那棵樹也是歪的，像被風吹過很多次，但還沒（méi）有倒下。
第三（sān）天，牆上的畫變多了。一朵花旁邊多了一朵（duǒ）更小的花，像是（shì）它的孩子。
樹的（de）旁邊多了一片（piàn）草地，草地是淺淺的綠（lǜ）色，由一排排短促的豎線組成，像在用（yòng）最簡單（dān）的筆觸描述一個更（gèng）完（wán）整（zhěng）的世界。
有人路過時停下來看了一會兒，沒有問（wèn）“你在畫什麽”，也沒有說“畫得不（bú）像”。
一周後，那堵老舊的圍（wéi）牆上長滿了（le）一整麵用粉筆畫的花（huā）和樹，像一所正在重新長出枝丫的學校。
牆上的圖（tú）案密密麻麻地鋪展開來，有的花開在牆的（de）左側，有的樹長在牆角拐彎的地（dì）方，還有一（yī）些看不出具體形狀的色塊（kuài）在牆麵上散落著，形成一種緩慢但持續蔓延的質感。
其中一麵（miàn）牆上畫（huà）著一條小路，路兩旁種著幾棵（kē）還沒長高的樹，路（lù）的盡頭是（shì）一扇門，門是敞開的。另一麵牆上畫著一條河（hé），河水用一道道波浪線來表示，河麵上漂著幾片葉子，像是剛（gāng）剛落下、還沒來得及流走。還有一麵牆上畫著三個手拉手的人，中間那個紮著馬尾辮，另外兩個比她矮一些。
風穿過操（cāo）場，吹動那些已經幹透的粉筆線條，在牆麵（miàn）上留下一道道細碎的光（guāng）影，像在翻閱一本沒有頁碼的畫冊。王小花蹲在最後一麵（miàn）還（hái）沒有畫滿（mǎn）的牆前麵，正在用一截藍色粉筆描繪一片天空，天空上方還有幾朵雲，雲（yún）朵的形狀不規則，邊緣有些模糊，但顏色是對的。她畫完最後一朵雲，放（fàng）下粉筆，站（zhàn）起來退後幾步，看（kàn）了一會兒，然後拍了拍手上的（de）灰，轉身跑回教室。
江遠站在辦公（gōng）室門口，看著那麵牆（qiáng），直到走廊盡頭（tóu）傳來一陣腳步（bù）聲：“那些畫，是誰畫（huà）的（de）？”
“王小（xiǎo）花。”
江遠沒有評價畫得好不好，但他把視線從牆上移開，轉身（shēn）走回辦公室，在備課本上（shàng）那頁空白處加了一行字：
“學校需要（yào）一麵允許學生畫畫的牆，還得是那種隨時（shí）可（kě）以添上幾（jǐ）筆、不用提前申請、不需要理由的牆（qiáng）。”
窗外那棵桂花（huā）樹（shù）的（de）葉子在風裏輕輕晃了晃，像在回應（yīng）這句還（hái）沒完（wán）全落定的注解。