5
我走（zǒu）出派出所大門，太（tài）陽曬得水泥地發燙。
身後我媽的（de）聲音還（hái）在追（zhuī），尖尖的，像指甲刮玻璃。
我爸在吼，說民警不近人情（qíng），說（shuō）自家閨女自己要跑。
妹妹大概還在門口玩手機。
我沒回頭。
村口土路上停著一輛黑色轎車，張老師靠在車門邊抽煙。
看見我出來（lái）他掐了煙（yān），朝我（wǒ）招了招（zhāo）手：“陳小（xiǎo）招，上車（chē）。”
我走過去：“張老師，您怎麽還（hái）在這？”
“昨天簽的那份聲明招生組那邊說不夠，需要村裏出一（yī）個實際撫養證明。”
他拉開車門，“我帶你去村（cūn）委會走一（yī）趟，免得你自己（jǐ）來回跑。”
我坐進副駕，空調涼氣撲麵而來，手臂上（shàng）的雞皮疙瘩一下立（lì）起來了。
車開起來，土路顛簸，窗外玉米地呼啦啦往後退。
張老（lǎo）師一邊開車一邊問：“剛才（cái）派出所裏那幾個人是（shì）誰？”
“我爸我媽我妹。”
張老（lǎo）師沉默了兩秒（miǎo）：“你們家這情況……”
“已經辦完了，戶口遷走，就跟我沒關係了。”
張老師沒再多問（wèn），拐上大路往鎮上開。
村委會在（zài）鎮子（zǐ）東（dōng）頭，一（yī）棟二層小樓，牆上刷著扶貧（pín）標語。
張老師帶我進去，村（cūn）支書王叔（shū）正坐在辦公室抽煙看手機（jī）。
抬頭看見我（wǒ），他愣了一下：“小昭？你怎麽來了（le）？”
張老（lǎo）師把情況說了。
王叔聽完把煙掐了，看著我說：“小昭，你奶奶走的時候你在我們這登過記，當時說實際撫養（yǎng）人（rén）填（tián）奶奶，奶奶沒了以後就沒再變更（gèng）。你要開證明，我幫你開。”
他從抽屜裏翻出一本舊登記冊，一（yī）頁一頁翻到三年（nián）前（qián）那（nà）頁。
上麵寫著（zhe）我的名字、年齡，監護人欄寫著奶奶的名字。
後麵一行備注：實際居住人，陳小昭，獨（dú）立生活。
王叔把登記冊推過來：“你簽個字，我蓋個章，證明你這三年是獨自生活，沒（méi）有（yǒu）實際撫（fǔ）養人（rén）。”
我彎腰簽字的時候，手機響了。
我媽打的。
我沒接。
她又打。
我又沒接。
她（tā）發了一（yī）條語音過來，我點開，聲音壓得很低，但怒氣從齒縫裏往外擠：“陳（chén）小招，宅基地證你到底（dǐ）放哪了？你爸從派出所回來血壓上去了，現在在床上（shàng）躺著！你把證給我送回來！”
王（wáng）叔也聽見了。他抬（tái）頭看了我一眼，沒說話，低頭把（bǎ）章蓋上（shàng）。
我把手機扣過去，簽完字站起來：“王叔，謝謝您。”
“謝什（shí）麽謝。”王叔把證明遞給我，“你奶奶生前托我（wǒ）照顧你，我也沒照顧上啥。你考上哪了？”
“還（hái）沒出結果，報了清北提前批。”
王叔一愣，然後重重拍了一下桌麵：“好！考得好（hǎo）！你奶奶要是還（hái）在，嘴都得笑歪！”