8
他真的沒有再進來。
每天清早，鏡華門口都會多一隻食盒。
裏頭是北方口味的小米粥，溫在棉套裏，還是熱的。
小滿說，是（shì）督軍自己起（qǐ）早去（qù）碼頭邊的北方館子買的。
我一（yī）口沒動，都分給了學徒。
第三天（tiān），食盒（hé）裏多了一張字條。
【你以前說，想吃酸的，會想起（qǐ）娘（niáng）。】
我捏著字條看了很久。
這句話，是（shì）嫁過去第一年我隨口說的。
那時候他正在看軍報，頭都（dōu）沒抬。
我以為他沒（méi）聽見。
第五天，他進來了。
不（bú）是來找我，是來拍照。
他交了錢，在布景前（qián）坐（zuò）下，對（duì）學徒說要薑（jiāng）師傅拍。
我站在相機（jī）後麵，不肯過（guò）去。
溫太太低聲勸我。
“客人付了錢，開門做生意，躲什麽？”
我隻好鑽進了黑（hēi）布裏。
從（cóng）取景框裏（lǐ）看過去，他坐（zuò）得筆直，像在軍部開會。
“放鬆些。”
他試著鬆了鬆肩膀（bǎng），還是僵著。
我按下（xià）了快門。
第二天，他又來了。
第三（sān）天，第四天，也來。
每天一張，不多不少。
第七天，我把一疊相片推到他麵前。
“陸先生，拍夠了沒有？”
他一張（zhāng）張看過（guò）去，忽然問我。
“你修過嗎？”
“沒有。”
“為（wéi）什麽不修？”
“我不修人（rén）。”
他看著我，眼圈一（yī）點點（diǎn）紅了。
“照（zhào）棠，我現在才知道，被人從鏡頭裏一直看著，是什麽滋味。”
“你看（kàn）了我七天。”
“我讓（ràng）你被修了五年。”
我沒接他的話，轉身（shēn）上了樓（lóu）。
那天夜裏，心口又疼了。
比哪一次都疼。
我攥著被子喘不上氣，眼前一陣陣（zhèn）發黑。
小滿哭（kū）著跑下樓，我（wǒ）聽見（jiàn）對麵的（de）門被撞開了。
醒來時，我躺在瑪麗（lì）醫院的（de）病房裏。
窗外天已經亮了。
走廊裏有（yǒu）人（rén）在說話，是一個英國（guó）大夫和陸承（chéng）硯。
大夫的官話說得很慢。
“心髒先天不足，本來就不該懷孕。”
“到了後（hòu）麵幾個月，大人孩子可能都保不住。”
“現（xiàn）在拿掉，還來得及。”
走廊裏靜了很久。
然後我聽見了陸承硯的聲音。
沙啞得不像他。
“這個（gè）孩子，不能要。”
我躺在床上，一動也沒動。
眼淚順著眼角，流進了（le）頭發裏。
五年的藥（yào）。
一句現在不是時候。
一句不能要。
原來他從頭到尾，都不要這個孩子。
門被推開了。
他走進來，看見我睜著（zhe）眼睛，整個人僵在門口。
我撐著坐起來，把手放在小腹上。
“你聽好了。”
“這孩子，我（wǒ）要生。”
“你要是敢碰它一下，我這輩（bèi）子都不會再見你。”
他站在門口，嘴唇發白。
過了很久（jiǔ），他走過來，在我床邊慢慢跪了下去。
“照棠。”
“那碗藥，不是不要孩子。”
“是不要你死。”