大腦終於跟上身體反應，麵前這個人，是齊誨汝（rǔ）說的那個佟述安，自（zì）稱是佟述白的哥哥，她應該喊（hǎn）一聲大伯的人。
簡冬青垂下（xià）眼，睫毛忽閃，發現自己裙擺被男（nán）人鞋尖壓出（chū）幾道褶皺。她突然有些委屈，伸手想要將裙子拉出來（lái），可是那布料被踩著，根本拉不（bú）動分毫。
“我（wǒ）問你，你在喊誰爸爸？”
手杖點地的聲（shēng）音聽著很悶（mèn），她的沉默引起（qǐ）男人不滿，不過也（yě）隻是再問一句，沒有再進一步，這樣的（de）距離足夠把她整個人（rén）罩在陰影裏。
她叫誰爸爸？這還需要問嗎？
在這口棺木旁，在這張被他（tā）親手扣倒的遺像前，她脫口而出（chū）的那個稱呼，還能是（shì）誰？
眼前這個大晚上還（hái）戴（dài）墨鏡的男人，似乎將她本能的呼喚，扭曲成一個荒誕甚至讓她感到危險的質問。
她還在摳被壓在鞋尖下的裙子，邊搖頭邊摳，鼻音濃重。
“對不起，我認錯了。”
“認錯？爸爸都（dōu）能認錯（cuò）？”
他這樣（yàng）一直咄咄（duō）逼人的態度，簡（jiǎn）冬青突然泄氣（qì），也不（bú）想管什麽衣服了，她（tā）把（bǎ）自己縮得更緊。
這就是她的本能反應，遇見解決不了的事情就縮（suō）起來，把觸（chù）角收回殼裏，假裝外麵的世界不存在。
可麵前的人顯然不是那種會因為她縮（suō）起來就離開的（de）人。
冰涼金屬抵（dǐ）住她的下巴，她又被迫仰頭。手杖移開，落在棺木（mù）邊緣，敲擊聲在空曠（kuàng）的靈堂裏回蕩（dàng）。
“清醒點了嗎？看（kàn）看在你麵前的到底是（shì）誰。”
簡冬青的手指在棺木（mù）上摳出幾道白印，眼淚先一步（bù）掉下來。
“我（wǒ）看見我看見爸爸和你一樣高（gāo），和（hé）你穿一樣的衣服（fú），他戴著墨鏡，他——”
話沒說完，她忽然（rán）停住。
麵前的人做出往後（hòu）退的動作，籠罩著她的那片陰影（yǐng）開始減少（shǎo）。
他要走了。
爸爸也是（shì）這樣（yàng）。
如果（guǒ）她知道那（nà）是最後（hòu）一麵，如果她知道（dào）
簡冬（dōng）青忽然直起身子，撲過去（qù）時白色裙擺在地上拖動摩擦（cā），伸手要去抓住麵前男人的褲子。
“爸爸不要走，求求你不要走”
她（tā）的臉貼在冰涼的麵料上，雙手死死抱著他的小腿，似乎隻要她抱得夠緊（jǐn），這個人就不會再（zài）消失。
“我再也不（bú）裝著不理你（nǐ）了（le），我再也不那樣了，你不要走（zǒu）好不好”
穿堂風把火苗（miáo）吹得劇烈搖晃，照映著她跪（guì）在地上的影子像是一棵被風吹彎的樹。
“你上（shàng）次走的時候我都沒有下去送你，我站（zhàn）在窗戶後麵看著你走的，我看（kàn）見你抬頭看（kàn）我了”
嘴（zuǐ）唇貼著褲腿，她的聲音含糊不清，已經很難受了，卻仍倔強著把這些天攢著（zhe）的所有東西都倒出來。
“我那（nà）時（shí）候在想，等你回來我再也不要理你（nǐ），或者我（wǒ）要晾你五天，不，七天可（kě）是你不回（huí）來（lái），你一直不回來，東林都抱（bào）著罐子回來了”
哭到這（zhè）裏她突然一抖，鬆開一隻手把裙（qún）子（zǐ）往（wǎng）腰間掀。
“罐子裏的（de）不是你，對不對？你沒有變成灰（huī），你沒有丟下我一個人你答應過我的，你說不會讓我一個（gè）人，你舍（shě）不得你看看我，爸爸，我現在是叁個人，不要離開我們……”
淒慘哭聲，像（xiàng）剛才手杖敲擊（jī）棺木的聲音回蕩，琴聲不再，生死難猜（cāi）。