我回到故鄉那天，林敘來機場接我（wǒ）。
他沒有替我拿行李。
隻是先（xiān）問：
“需要幫忙嗎？”
我愣了一下，搖頭。
“不用。”
“好（hǎo）。”
他收回手，替（tì）我拉開車門。
一路上，我們都沒有說（shuō）太（tài）多（duō）話。
老宅已經搬空。
父母留下的家具由我們分別認領。
我隻帶走母親的一隻（zhī）木盒和父親寫（xiě）過批注的舊書。
林敘把銅牌裝（zhuāng）進紙袋。
簽完過戶（hù）文件，中介把（bǎ）最後兩把鑰匙放在桌上。
林敘拿起其中一把，卻沒有遞給我。
“房子已經（jīng）不屬於（yú）我們了。”
他說。
“這次（cì）不用再給你（nǐ）留（liú）鑰匙。”
我點點頭。
“以後（hòu）也別替我留房間。”
他的眼睛（jīng）紅了一下。
“好。”
周越在院門外（wài）等（děng）我。
他沒有帶相（xiàng）機（jī）。
隻遞來一份結（jié）清證（zhèng）明。
違約金、利息（xī），以及這些年我替他墊付的零碎費用，全部列得清清楚楚。
“錢還不完你失去的機會。”
他說。
“但賬不能繼續欠著。”
“我以後也不會再把你的事放進直播裏。”
“包括道歉。”
我接過文件。
“謝謝。”
他聽見這兩個字，怔了很久（jiǔ）。
我們從小一起長大（dà），曾（céng）經無話不說（shuō）。
可最（zuì）終（zhōng），我對他說的最後（hòu）一句，卻像對待一（yī）個普通（tōng）人。
周越沒有再試圖挽留。
他隻是後退一步，讓開院門。
“晚月，祝你一（yī）路（lù）順利。”
“你也是。”
傍晚，我在附近的咖啡店見到了賀川（chuān）。
他瘦了（le）很多（duō）。
麵前放著（zhe）一個很小的首飾（shì）盒。
裏麵是我們曾經一起挑選的（de）情侶戒指。
“原本想在去年中秋之後向你求（qiú）婚。”
他（tā）說。
“戒指買（mǎi）了（le）半年，我卻一（yī）直在等一個合適的時機。”
我看著那枚戒指。
“後來呢？”
“後來喬喬說，她想要一款類似的項鏈。”
“我陪她挑了三次。”
他自嘲地笑了笑。
“卻忘了去取你的戒指。”
賀川將（jiāng）盒子推到我麵前。
“今（jīn）天不是想把它送給你。”
“隻是想告訴（sù）你，我終於明白，錯過不是發（fā）生在月河（hé）古鎮那兩天。”
“是在我每一次覺得你可以再等等的（de）時候。”
他取（qǔ）出戒指，親手折斷了購買憑證。
“我接受分手。”
“也不會再去敦煌找你。”
我沒有拿那枚戒指。
離開咖啡店前，賀川突然叫住（zhù）我。
“晚月。”
“如果當年我按時（shí）陪你去了敦煌，我們會不會不一樣？”
我想了想。
“也許。”
“但沒有發生的人（rén）生，不能用來原諒已經發生的一切（qiē）。”
門在身後合（hé）上。
這一次，他沒有追出（chū）來。