我回（huí）敦煌（huáng）的第二天，林（lín）敘將十二萬（wàn）轉進（jìn）了我的賬戶。
同時寄來的，還有所有證件和一封手寫信。
我沒有拆信。
隻確認東西齊全後，將存折轉入獨立賬戶，再把老宅委托給中介出售。
林敘得知後（hòu），第一次沒有打電話阻止。
他隻是問：
【真的一點都不留（liú）嗎？】
我回複：
【房子不是家。】
之後，他很久沒有再發消息。
直到一周後，鄰居阿姨給我打來電（diàn）話。
她（tā）說林敘回到老宅（zhái）後，才發現冰箱已經（jīng）空了。
水電（diàn）費（fèi）逾期，陽台的花枯死大半，父親留下（xià）的木櫃也因為返潮開（kāi）裂。
過去，這些事情一直是我（wǒ）在處理。
我記得每一張（zhāng）賬單的日期。
記得林敘胃不好，冰箱（xiāng）裏常備小米和山藥。
記得梅雨（yǔ）季要提前放除（chú）濕袋，也記得父母忌日之前擦幹淨遺（yí）像。
我做了太多年（nián），以至於林敘以（yǐ）為家本來就（jiù）會一直整潔。
鄰居阿姨在電話裏歎氣。
“他以前總說你不需（xū）要人操心。”
“現在才知道，全（quán）家最會操心（xīn）的人一（yī）直是你。”
我沒有（yǒu）接話。
那不是我需要（yào）的（de）認可。
周末，林敘給我發來一張照片。
他第一次下廚，鍋裏的粥已經糊成黑（hēi）色。
【小時候你生病，都是我給你煮（zhǔ）粥。】
我看著那行字，想起父母剛去世的那段時間。
林敘確實照顧過我。
他替我參加家長會，也曾在下雨天背我回家。
我們並不是從一開始就走到今天。
隻是後來，他把（bǎ）曾經的照顧變成了控製我的理由（yóu）。
仿佛因為做（zuò）過一個好（hǎo）哥哥，就能永遠替（tì）我選擇。
【過去的事，我記得。】
我回複。
【但記得，不代表（biǎo）我必須原諒現在（zài）。】
林敘許久沒有再說話。
當晚，他（tā）把父母的（de）遺囑、房屋分割協議和還款（kuǎn）憑證全部拍給我（wǒ）。
【屬於你的東西已經交還。】
【以後我（wǒ）不會（huì）再替你做決定。】
我關掉手機，繼續整理修複數據。
半個月後，中介通知我，有人願意購買老宅。
簽約那天，林敘獨自（zì）坐（zuò）在院子裏，直到天黑。
他最終（zhōng）沒有阻止。
隻在合同生效後，問中介要走了父母臥室門上的舊銅牌。
那（nà）塊銅牌後麵，刻著我們兄妹小時候的身高。
他留下了回（huí）憶。
卻終於沒有再用回憶困住我（wǒ）。
而在老宅完成過（guò）戶的同一天，周越的直播公（gōng）司出了事。
項目方指控他違規使用版權（quán）素（sù）材（cái）。
他在（zài）淩晨兩點給我（wǒ）打來電話。
電話接通後，他像從前一樣脫口（kǒu）而出：
“晚月，幫我找（zhǎo）一（yī）下三年前那份合作合同。”
說完，我們（men）都沉（chén）默了。
他大概終於想起，我已經不再負責替他收拾殘局。