做青少年籃球教練的丈夫（fū），每次帶隊贏球，都會先抱起（qǐ）女同事的兒（ér）子慶祝。
他們拍過太多父子訓練視頻，所有人都以為那孩子是他的親生兒子。
女兒（ér）小學第一（yī）次親子接力，他答應來當搭檔（dàng）。
發令槍響了，別的孩子都被爸爸牽著衝出（chū）去。
隻有女兒站在原地，把（bǎ）胸前寫著“爸爸和禾禾”的號碼布慢慢撕了下來。
班主任給（gěi）我打電話時，聲音很輕。
“陳女士，禾禾申請（qǐng）退出比（bǐ）賽。”
“她說周教練（liàn）已經有固定隊員了，不需要她。”
這段畫麵被場（chǎng）邊家長拍下，很快衝上熱門。
同一時間，周競正在另一座（zuò）球館裏，背著方晴的兒子繞場慶祝。
有人把兩段視（shì）頻拚到一起，問他：
『周（zhōu）教練，你教會（huì）了那麽多孩子（zǐ）堅持（chí），為什麽讓（ràng）自己的女兒一直等？』
他終於趕到學校時，操場已經沒（méi）人了。
老師把禾禾留下的退賽（sài）表遞給他（tā）。
理由那一欄，孩子用鉛（qiān）筆寫了幾遍才寫清楚：
爸爸有（yǒu）自己的隊伍。
我不報名了。
……
我趕到學校時，禾禾一個人（rén）坐在（zài）看台最下麵。
她腿上（shàng）還貼著接力賽（sài）的號（hào）碼。
本該寫爸爸名（míng）字的位置（zhì），被黑（hēi）筆塗成了一團。
操場的大屏正播放一家運動品牌的新廣（guǎng）告。
周競穿著球隊外套，半蹲在浩浩麵前（qián）替他係鞋帶。
方晴站在一旁（páng）笑著說：
“浩浩從小就沒有爸爸，是周教練讓他第一次知道，被父親保護（hù）是什麽感覺。”
鏡頭一轉，浩浩投（tóu）進一球，撲進周競懷裏。
“周（zhōu）爸爸，我們以後（hòu）還一起拿冠軍！”
周競抱住他，笑得滿臉驕傲。
四周孩子看得認真（zhēn）。
有人小聲問禾禾：
“那不是你（nǐ）爸爸嗎？”
禾禾把號碼布扯下來，揉進了掌心。
她今年七歲。
周競從沒參加過她的幼兒園活動，也沒有來過一（yī）次家長會（huì）。
他（tā）總說（shuō）訓練安排得（dé）滿，幾十個孩子都等著他。
禾禾卻一直努力靠近他的世界。
她四歲開（kāi）始認球隊號碼，五歲（suì）就能背（bèi）出周競帶過的每個孩子的名字。
電視裏隻（zhī）要（yào）出現他的比（bǐ）賽（sài），她都會搬著小凳子守在屏幕前。
哪怕鏡頭隻掃到周競一（yī）秒，她也會興奮地喊我來看。
她還做（zuò）過一（yī）本比賽冊。
周競贏一場，她（tā）就貼一（yī）朵紅花；輸一場，她就在旁邊畫一個笑臉，等（děng）他回來時送給他。
那本冊子寫滿了三年，周競卻從來（lái）沒有翻開過。
他說看完錄像已（yǐ）經很累，不想回（huí）家還聊（liáo）籃球。
可方晴發來浩浩的（de）訓練視頻（pín），他無論多晚都會逐條點評。
禾（hé）禾不懂這些差別。
她（tā）隻覺得再了解爸爸一點，爸爸總會（huì）願意多陪她一點。
我（wǒ）牽住禾禾（hé）冰涼的（de）手，給周競（jìng）打電話。
第一遍無人接聽。
第二遍被直接掛掉。
直到我連續撥了（le）第（dì）四次，他（tā）才不耐煩地接（jiē）起來。
“陳（chén）溪，我在（zài）賽後采（cǎi）訪（fǎng），有急事（shì）嗎？”
我看著（zhe）空下來的跑道。
“你答應禾禾（hé），今天陪她參加親子接力。”