佟玉瑤生產（chǎn）那日，橫店罕見地飄了雪。
產房裏暖氣開得極足，她卻渾（hún）身發冷，恍惚間聽見滿語的（de）呢喃，像（xiàng）是三百年前景仁宮的老嬤嬤在念祝禱詞。陣痛最劇烈時，她（tā）眼前閃（shǎn）過零（líng）碎的畫麵——康熙六十一年冬，養心殿的地龍燒得極旺，她跪在榻前，聽老皇帝用最後的氣力說（shuō）："來世……再（zài）續。"
"用力！看到頭了！"醫生的喊聲將她拽回現實。
宣夜緊握著她的手，指（zhǐ）節發白。這（zhè）位素來冷靜的導演此刻額頭沁汗，無意識（shí）用滿語念著"別怕"——那是曆史上康熙哄她喝藥（yào）時的語（yǔ）調。
嬰兒啼（tí）哭響徹產房時，窗外積雪壓斷枯枝，發（fā）出"哢嚓"脆響。佟玉瑤恍惚想起（qǐ），雍正元年冬，紫禁城的梅枝（zhī）也曾這樣折（shé）斷（duàn）過。
護士抱著繈褓驚歎："寶寶眉心有顆紅痣（zhì）！"
宣夜接過孩子（zǐ）的（de）手（shǒu）猛地一顫——那孩子（zǐ）閉眼（yǎn）酣睡的模樣（yàng），竟與故宮藏畫《雍（yōng）正行（háng）樂圖》裏的（de）幼年胤禛分毫不差！更詭譎的是（shì），嬰兒右（yòu）腕內側有圈淡青胎記，形如龍紋扳指壓痕。曆史（shǐ）上，雍正因常年（nián）批奏折，此（cǐ）處確有繭印。
"像不像……"佟玉瑤虛弱地笑，"老四？"
宣夜喉結滾動，自己莫（mò）名淚流滿麵。此（cǐ）刻懷中小家（jiā）夥（huǒ）蹬腿的（de）力道（dào），讓他想起史料記載"四阿哥幼時體弱，唯右腿有力，習（xí）射常（cháng）勝諸皇子"。
小昀三歲能背《三字經》，五歲迷上拚裝蒸汽機模型——佟玉（yù）瑤在綜藝裏隨口提了句"璿璣處"，次日家中就堆滿樂高（gāo）機械組（zǔ）。最玄妙（miào）的是某次故宮拍攝，小家（jiā）夥（huǒ）突然指著軍機處舊址說："這裏以前有架會轉的銅鳥。"
史學家當場變色：雍正朝確有過"銅雀（què）報（bào）時儀（yí）"，但圖紙早已失傳！
宣夜翻（fān）出《璿璣圖（tú）》未（wèi）公開劇本，其中一幕正是（shì）幼年胤禛仰望銅雀。佟玉瑤撫著兒子睡（shuì）顏輕歎："緣分這東西，果然萬（wàn）世不移。"
小昀六歲生日宴，賓客們起哄讓他表演節目。小男孩肅著小臉行了個標準的打千禮（lǐ），脆生生道（dào）："兒臣恭祝皇阿（ā）瑪聖體安康——"滿座嘩（huá）然大笑，隻佟玉瑤手中茶盞"當啷"落（luò）地。
那夜哄睡後，宣夜（yè）在書房（fáng）發現兒子畫的（de）"夢境"：巍峨宮殿裏，穿明黃龍袍的（de）男人彎腰給小男（nán）孩係鬥篷，鬥篷紋樣正是去年他送妻子的蘇（sū）繡梅花款。畫角歪扭寫著"額娘說，要叫阿瑪"。
月（yuè）光透（tòu）窗而過，宣夜摸（mō）出珍藏的璿璣匣仿品。匣底（dǐ）滿文"天命攸（yōu）歸"的刻痕，與兒子胎（tāi）記輪廓嚴絲合縫。
某日《雍正王朝》重播，小昀突然指著（zhe）電視咯咯笑。
熒幕裏少年胤禛正在訓斥（chì）貪官，而曆史上此刻（kè）的雍正，剛滿二（èr）十（shí）三歲。佟玉瑤望（wàng）向梳妝鏡——鏡（jìng）中自己旗袍盤扣掛著黃銅齒輪吊墜，兒子辮梢紮著同款發繩，窗外初雪簌簌，與三百年前景仁宮的雪幕重疊。
宣夜從身後擁住母子（zǐ）二人，無名指上的"雍正私印"戒指映著雪光。這一（yī）次，沒有九龍奪嫡，沒有深宮別離，隻有小昀咯咯笑著（zhe）往他們懷裏塞拚好的蒸汽機模（mó）型——齒輪轉動（dòng）時，內芯（xīn）露出激光雕刻的滿漢合璧：
"此生圓滿"。