"暴雨砸在頂樓鐵皮棚時，妍（yán）姝發現存折裏夾著陳桂枝的病曆複印件。捐贈協議上的簽名龍飛鳳舞，與（yǔ）沈（shěn）老師批改作業的字跡如出一轍。卜聰蹲在蓄水池旁拚變形金剛，突然悶聲說："去年我弄斷的手指...是他們自己推我的。"
十七枚（méi）硬幣從妍姝指縫滑落，在瓷磚（zhuān）地麵彈跳的聲音像極了弟弟往魚缸裏投喂料的響動。陳輝的袖口蹭過她手背，露出腕間結痂的煙疤——那是（shì）上月替她擋下張昊煙頭時烙下的（de）勳章。
"陳桂枝的醫療補助（zhù）金。"少年指尖點在存折內頁的流水明細上，年月日的取款記錄被紅筆圈出，"那天沈老師買了新貂絨大衣（yī）。"複印機突然卡住趙姽嫿的奧數證書，紙張皺縮成（chéng）扭曲的臉，與妍（yán）姝在教師節清晨撞見的那（nà）張脂粉濃厚的麵孔重合。
卜聰的冰淇淋滴在偷拍視頻暫停畫麵上，沈老師保養得宜的手正將牛（niú）皮紙袋推進保險箱。
玻璃門外的（de）積水（shuǐ）倒映（yìng）出母親的電（diàn）瓶車尾燈（dēng），車籃裏早教（jiāo）機播（bō）放著英（yīng）文兒歌。妍（yán）姝數到第三遍存折餘額時，暴雨中（zhōng）浮現出去年（nián）冬天的場景：陳桂枝（zhī）蒼白的臉貼在教室玻璃上，沈老師用教案擋住捐款箱，"白血病會傳（chuán）染"的流言（yán）隨著粉筆灰在（zài）暖氣片上發酵。
"他們往（wǎng）我水杯倒膠水。"卜聰（cōng）突然掰直變形（xíng）金剛的胳膊，金屬關節發出類似（sì）指（zhǐ）骨（gǔ）錯位的脆響，"說這樣我就不會亂碰東西了。"兒童手表閃（shǎn）爍的藍光裏，視頻（pín）進度條滑向沈老師梳妝鏡後的（de）暗格，成摞的牛皮紙袋印著不同家長公司的。實（shí）驗中（zhōng）學的青銅（tóng）校徽在終審名單上泛著冷光，妍姝的指甲在考號欄摳出月牙（yá）形凹痕。陳輝的氣息混著中藥味漫（màn）過來："陳桂枝轉院那（nà）天，沈老師戴著新翡翠鐲子來上課。"他扯開襯衫第二顆（kē）紐扣，陳桂枝縫在衣（yī）領內的血型標簽已（yǐ）被洗（xǐ）得發白。
女廁鏡麵突然炸開蛛網狀裂痕，林嘉怡的唇印殘留在"婊子"的塗鴉上。陳露露的改液噴槍在妍姝書包畫出（chū）十字（zì）架，張昊對著手機鏡頭比劃（huá）割喉（hóu）動作："垃圾中學的廁所有老鼠，記得多帶（dài）點衛生巾當誘餌。"
蓄水池接滿（mǎn）的雨水從（cóng）鐵皮棚邊緣瀑布（bù）般瀉下，妍姝（shū）顫抖的指尖撫過捐贈協議簽（qiān）名處的暈（yūn）染墨跡。那個暴雨夜的值班（bān）表突然閃過腦海——沈老師代簽的領藥單上，陳桂枝的母親按下的指紋像極了保（bǎo）險箱密碼鎖（suǒ）的紋路。
卜聰（cōng）將（jiāng）變形（xíng）金（jīn）剛的能源核心塞進她掌（zhǎng）心，塑料外殼還帶著體溫："這是小汽車最後找到的零件。"他腫脹的指關節展示著新舊擦傷，"上次他們把我關器（qì）械（xiè）室，是陳輝哥哥用平安（ān）扣撬開了鎖。"
遠雷碾（niǎn）過雲層時，妍姝看（kàn）見存（cún）折夾層（céng）裏陳桂枝的病房日（rì）記。年月日那頁粘著幹枯的（de）紫羅蘭，稚嫩筆跡（jì）寫著："沈老師說等（děng）我回來就辦畫展"。壓在下麵（miàn）是陳輝用鉛筆臨（lín）摹的速寫——空蕩（dàng）蕩（dàng）的課桌椅浸在黃昏（hūn）裏，窗台上擱著沒送出去的（de）薄荷（hé）糖。