星期天的第一道光線，爬過水房那扇布滿汙（wū）漬（zì）的（de）玻璃窗（chuāng），落在水泥池壁厚厚的青苔上。
許綰綰把搪瓷盆（pén）擱在池邊，從水（shuǐ）裏拎起浸透的粗布（bù）床單。厚（hòu）重棉布吸（xī）飽了水，沉得像塊鉛。她雙手用力擰轉，指（zhǐ）節泛白，水嘩啦啦淌下一些，布芯那團頑固的濕（shī）重卻紋絲不動。
一隻青筋微凸、指節帶（dài）舊疤的大手（shǒu）從旁伸來，握住了濕布。
手腕沉穩一擰——
“嘩！”
水流如瀑，衝進池（chí）底。床單在他掌中瞬間擰成緊韌（rèn）的一股，再無水滴（dī）。
許（xǔ）綰綰抬頭。陸（lù）霆（tíng）峰（fēng）穿著舊軍褲，褲腳沾著新泥，站在她（tā）身側。他沉默地點頭，將擰幹的床單遞還。
“……謝謝。”她（tā）輕聲道。
他腳步微頓，沒回頭，徑直走向水房門口那個鼓囊的軍綠色帆（fān）布行李袋。他（tā）彎腰，單手抓住提手，手臂肌肉線條（tiáo）驟然繃緊，輕鬆將袋子甩上肩頭，扛著它，走向樓（lóu）道最西頭——那間終年陰冷、陽光稀少的尾間。
許綰綰看著他寬厚的背影消失（shī）在（zài）走廊盡頭，目（mù）光掃過他左耳後——在短發茬裏，有一道淺淺（qiǎn）的白色舊（jiù）疤。
她抱著床單，準備去走廊晾曬。
“綰綰。”
陳秀蘭端著一（yī）盆毛豆走來，她是棉紡廠退休的擋車工，也是這層的居民組長（zhǎng），頭發梳得一絲不苟。她壓低聲音，下巴朝西頭尾間努了努：
“新來的，姓陸，運輸隊的。聽說脾氣硬，獨來獨（dú）往（wǎng），你少招惹。”
說完，她瞥了許綰綰一眼，端著毛（máo）豆盆走了。
許綰綰沒說話（huà），走到（dào）走廊。長長的鐵絲上，晾滿了“勞動布”工裝、碎花襯衣和小孩的開襠褲。牆角的（de）蜂窩煤堆著，蓋著破草席。空氣裏（lǐ）是肥皂（zào）粉和煤煙的味（wèi）道。
她將床單晾上，位置就在她住的二單元室門旁。而她房間的正對麵，幾步之遙，就是樓道西頭那間尾間室——陸霆峰剛剛搬進去的房間。
中午（wǔ）時分，樓梯傳來沉重的響動。
“慢……慢點……這（zhè）箱子死沉！”
孫福貴喘著粗氣，倒退著上樓，雙手抬著一（yī）個舊（jiù）木箱的一角，臉憋（biē）得通紅。他是廠區鍋爐房退休工人，住（zhù）在二樓。箱子另一頭，陸霆峰穩穩托著，手臂肌肉僨張，承受著絕大部（bù）分重（chóng）量（liàng）。他步伐極穩，配合著孫福（fú）貴緩慢的節奏。
兩（liǎng）人（rén）終於將箱子挪到室門口放（fàng）下。
“嗬……小陸力氣真足，”孫福（fú）貴扶著牆，大口喘氣，對剛從屋裏出來的陳秀蘭說，“這箱子死沉。”
陸霆峰直起身，拍（pāi）了拍手上的灰（huī）。
孫福貴緩過氣，看了看他，沒再多話。陸霆峰則轉身，推門進了（le）室。
走廊裏安靜下（xià）來。許綰綰從室（shì）的門內，透過門縫，看了一眼對麵緊閉的室木門，然後輕輕關上了自己的門。
夜深了。
許綰綰躺在床上，腳踝的隱（yǐn）痛在寂靜中清晰可辨。窗外，傳來熟悉的卡車引擎聲由遠及近，最後在樓下熄滅。
過了一會兒，沉穩的腳步聲在走廊響起，經過她的室門口，走向（xiàng）西（xī）頭。
室的門開了，又關上。
整（zhěng）棟樓沉入睡眠。隻有西頭尾間（jiān）那扇窗內，一盞昏黃（huáng）的燈，亮了很久。
---