沈（shěn）硯回到（dào）長公主府時，夜已深沉。府中的紅綢與喜字尚未撤去，在月色下泛著暗淡（dàn）的紅光，像（xiàng）凝固的血跡。他抱著那隻（zhī）木匣，穿過空無一（yī）人的回廊，回到新房門前。他站在門（mén）外，看著門（mén）上那枚金色的（de）雙喜字，沉默了（le）片刻，然後推開門，走了進（jìn）去。
長公主李（lǐ）昭華正（zhèng）坐在（zài）窗邊的榻上，手中握著（zhe）一卷書，尚（shàng）未就寢。她聽（tīng）到腳步聲，抬起頭來，看到沈硯蒼白的臉（liǎn）色和他懷中（zhōng）的木匣，目光微微（wēi）動了（le）一下，卻沒有開口詢問。沈硯（yàn）沒（méi）有看她，徑直走到桌邊，將木匣輕輕放在桌（zhuō）上，然後背對著她，聲音沙啞地開口說了一句話：“她死了。”
長公主握著書卷（juàn）的手（shǒu）指微微收（shōu）緊了一下。她沉默了片刻，然後放下書卷，輕聲道：“本宮聽（tīng）說了（le）。”
沈硯（yàn）沒有回頭，他站在那（nà）裏（lǐ），低著頭（tóu），聲音很（hěn）輕很輕，像是在自言（yán）自（zì）語：“她說（shuō），若有來世，不（bú）願再遇見我。”長公主沒有接（jiē）話。她（tā）隻（zhī）是靜靜（jìng）地坐在（zài）那裏（lǐ），看著沈硯的背影，看著他微微顫抖的肩（jiān）膀，沉默了很久。然後她站（zhàn）起身來，走到他身後，輕聲說了一句：“本宮會遵守約定。從今往後，你我各居一院，互不幹涉。在外（wài）人（rén）麵前，你我是恩愛夫妻；私下（xià）裏，你做什麽，本宮不會（huì）過問。”
沈硯沒有回答。他（tā）隻是（shì）站在那裏，低著頭，雙手緊緊（jǐn）攥著那隻木匣的邊緣，指（zhǐ）節泛白。長公主看著他，沉默了片刻（kè），然後轉身，走出了房間，輕輕帶上了門。從那天起，長公主府（fǔ）中（zhōng）便多了一條不成文的規矩——駙馬住在東院，長公主（zhǔ）住在西院（yuàn），兩院之（zhī）間隔著一座花園，平日裏井水不犯河水。但每逢宮宴、節（jiē）慶、或是有外人來（lái）訪時，他們便會（huì）同時出現，並肩而坐，言笑晏晏，恩愛和睦，無可挑剔。
朝（cháo）中上下無不稱讚這是一對天作（zuò）之合——駙馬才華橫溢，公主端莊賢淑，夫（fū）妻相（xiàng）敬（jìng）如賓，琴（qín）瑟和鳴。沒（méi）有人知道（dào），在那扇緊閉的（de）東院房門後，沈（shěn）硯每晚（wǎn）都會（huì）坐在燈下，握著一隻粗（cū）糙的木鈴鐺，一看就（jiù）是大半夜。沒有人知道，西院的窗（chuāng）前，長（zhǎng）公主也常常獨坐到深（shēn）夜，望著東院的方向，目光中帶著一種複雜的、無人能懂的（de）情緒。
日子就這樣一天一天地過著。沈硯在翰（hàn）林院任職，兢兢業業，恪盡職守，深得聖心。他仕（shì）途順遂（suí），步步高升，年（nián）紀輕輕便官至（zhì）翰林學士。他待人溫和，舉止得體，從不與人結怨，是朝中有名的君子。隻有他自己知道（dào），他心中的（de）某個地方，早已隨著那夜（yè）秦淮河中的水花（huā），一（yī）起沉了下去。
偶爾（ěr）有同僚邀他去秦淮河聽曲，他總是微笑著婉拒。久（jiǔ）而久之，大家都知道沈學士（shì）潔身自好（hǎo），從（cóng）不涉足煙花之地。沒有（yǒu）人知（zhī）道，他之所（suǒ）以不去，是（shì）因為他怕聽（tīng）到琵琶聲。怕聽到那首《琵琶行》，怕看到任何一襲緋紅色的衣（yī）袂，怕想起那個在月光下為（wéi）他跳最後一支舞的女子（zǐ）。他以為時間可以衝淡一切，但他錯了。時間（jiān）並不能衝淡一切，時間隻是讓那些記憶變得更加深（shēn）刻（kè），像刻在骨頭上的銘文，隨（suí）著歲月的流逝（shì），不但沒有磨滅，反而（ér）越來越清（qīng）晰。