急診搶救室門外的血（xuè）腥紅燈刺得人眼睛生疼。
消毒水（shuǐ）味混著（zhe）沉重的粗喘，搶救室大門（mén）被猛地推開，主治醫生手裏拿著厚厚一（yī）疊病危通知書和高危手術知情同意書（shū），大步衝了出來。
“誰是周嵐的直係親屬？快點！”
顧（gù）沉舟臉（liǎn）色慘白地迎上去。
醫生語速極快地砸下殘酷事實：“腦幹受壓，大（dà）麵積出血，必須立刻開顱！術中死（sǐ）亡率超過%，哪怕救下來，極大（dà）概率終身重度偏癱失語，需要長期全天候特護！手術押金（jīn）先（xiān）交（jiāo）二十萬，家屬（shǔ）立刻簽字！”
醫生（shēng）將黑色（sè）簽字筆重重塞進顧（gù）沉舟手中。
顧沉舟握著（zhe）筆，整條手臂抖得像篩糠。
他死死盯著免責（zé）書上“終身偏癱”“全額（é）自費特護”那些字眼，眼底沒有哪怕一絲對母親垂危的（de）悲痛，隻有深（shēn）入（rù）骨髓的恐懼、抗拒（jù）與算計。
下一秒，他猛地轉身，用沾滿冷汗（hàn）的手一把將簽字筆和免責書狠狠塞（sāi）進我的懷裏！
“知微！你是她準（zhǔn）兒媳，你來簽！”顧沉舟當著走（zǒu）廊上所有醫護和病患家屬的麵，聲嘶力竭（jié）地大喊，“你替媽拿主意！出了（le）任何醫療事故你來擔！”
我（wǒ）低頭看著懷裏的紙筆，徹骨的寒意從腳底直衝頭頂（dǐng）。
第四世，我也是在這間（jiān）搶救室外，看著他嚇得痛（tòng）哭流涕，心軟替他簽了字，賣了外婆留下的首飾（shì）墊齊醫藥費，又在周嵐病床（chuáng）前伺候了整整三年。
可後來周嵐因（yīn）肺部（bù）並發症去世，顧沉（chén）舟為了霸占母親（qīn）的巨額賠償金，反手將醫院和我告上法庭，在法庭上痛哭流涕地指（zhǐ）控是我當年擅作主張簽了“謀殺協議”，剝奪了（le）他母親保守治療的活路。
從那一世（shì）起，我就該明白：他每一次看似走投無（wú）路的求助，其實都在精密計算下一個替死鬼（guǐ）的姓名。
我直接後退兩步，任由那（nà）疊（dié）同意書“啪”的一聲摔在冰冷的水泥地上。
我迎著醫生的目光，字字清晰冷硬：“醫生，聽清楚了。我和顧沉舟沒有登記結婚，沒有任何法律關係，我是無權代管的同居者。周嵐是他的生母（mǔ），直係親屬就在眼前，我不簽、不墊資、不承擔任何責任。”
“林知微！你見死不救！”顧沉舟（zhōu）眼角崩裂，撲上來（lái）衝我怒吼，“二十萬你手裏明明有，你先墊上能死嗎（ma）？！那是我媽（mā）！”
“那是你（nǐ）的生母，不是我（wǒ）的。”我冷冷看著他，“簽字還是拔管，全在你一句話。”
“患者瞳孔徹底散了！再不簽立刻推太平間！”醫生厲聲暴喝。
退路被徹底斬斷。
顧沉舟看著醫（yī）生冰冷的眼神，在極度的恐懼與怨毒中顫抖著趴在牆上，一邊抓起手機申請年（nián）化利息%的（de）極高（gāo）息網貸，一邊在免責書上哆哆嗦嗦寫下一行小字：“若手術（shù）失敗責（zé）任（rèn）全在（zài）院（yuàn）方”，隨後才簽下（xià）了自己的名字。
清晨（chén）六點，搶救室大門再次打（dǎ）開。
顧沉舟坐在冰冷的探視窗外，看著渾身插（chā）滿管子的母親，眼神裏沒有半點死裏逃生的慶幸，隻有一種令人毛骨悚然的陰鷙（zhì）與厭棄。
他避開（kāi）所有人的視線，悄悄摸出隨身攜帶的公司財務U盤，在手機上瘋狂操作（zuò）著（zhe）公戶轉賬。
“顧沉舟（zhōu）！”
“你他媽還是人嗎？你想讓我替你坐牢？！”