這是我第一次問，也是最後一次問。
他愣住了。
走（zǒu）廊（láng）的聲控燈暗下（xià）去，把他的臉切（qiē）成半明半暗。
我等著。
等他說“會”，等他說（shuō）“你別胡思（sī）亂想”，等一句七年都沒等到的篤定。
可直到電梯開（kāi）始發出催促的蜂鳴。
我（wǒ）走了進去。
他依舊沒有說話。
門合上時，他還站在那裏，像一尊忘了台詞的石像。
原來如此。
不是不夠愛。
是原本就不（bú）會選我。
我（wǒ）摁下一樓，靠著電梯壁，慢慢吐出一口氣。
忽然笑了一下。
不是氣的，是覺得自己蠢。
七年前，知情的朋友說朱敘心裏有人，我嫁過會後悔。
我（wǒ）說他時間（jiān）能治愈一切。
六年前，他再次讓我等他和周家二老吃完（wán）團年飯再回（huí）村（cūn），我覺得他關（guān）愛老人，心地善良。
五年前，他除了（le）逢年過節，頻繁往周家跑，我說他重（chóng）情義。
四年前，三年前、兩（liǎng）年前、去年。
我總是用那個“他（tā）又不是去（qù）找姑娘”來說服自己。
一直在（zài）等（děng）著他，等他在乎我多過他們一點點。
哪怕一點點！
等他說“今年咱回你家過年”。
等到（dào）周叔家的春聯貼了七茬，等到（dào）我爸（bà）媽的頭發白了鬢角。
等到現在。
七年了。
我才（cái）開始明白“有些人死（sǐ）了，卻（què）還活（huó）著”這句話的含金量。
門（mén）開了，小區的紅燈籠已經掛起來。
我（wǒ）拖著箱（xiāng）子穿過那條走了七（qī）年的路。
我們這對普通的夫妻。
在離家兩千公裏的城（chéng）市（shì）一起打拚。
他扮演（yǎn）有情有義的（de）好人。
我扮演一個不計較的妻子。
一個（gè）不在乎（hū）春節日（rì）期、不在乎（hū）剩菜剩飯、不在乎丈夫（fū）心裏裝著（zhe）別人墳頭的“大度女人”。
演到今天，大家終於不用（yòng）再演（yǎn）了。
最後一個箱子（zǐ），塞進（jìn）後備箱（xiāng）。
我心裏竟有種（zhǒng）滿足感。
我爸爸是村裏（lǐ）的老（lǎo）師，媽媽是普通（tōng）農婦。
那個年代響應計劃（huá）生育，隻生了我一個。
在愛裏長大的（de）孩子，向來隻懂索取。
當年考出大山，我（wǒ）毅然（rán）決（jué）然地隨（suí）朱敘定居兩千公裏外，從此回家成了年複一年的念想。
這些年我總想起未出嫁時的年月——
早早搶票，擠綠皮火車，推開門看見爸媽忙進忙出。
大掃除，辦年貨，蒸籠騰起（qǐ）白汽，把窗玻璃糊成霧……
我在旁邊笨手笨腳地添亂，媽媽嗔我，爸爸笑。
那（nà）時覺（jiào）得尋常。
如今才知，那是我人生裏最理所當然的團圓。
手機忽然震了一下。
朱（zhū）敘的消息：
【周叔說今年除夕給你加（jiā）個位子，你到時候記得給二老包個紅包。】