我拎起箱子回了娘（niáng）家。
我不住這裏。
以後都不了（le）。
到家時，院（yuàn）門（mén）半敞著，灶屋飄出蒸臘味的白氣。
我（wǒ）爸踩在凳子上，正對（duì）著門框比劃那副紅對聯。
我擱下箱子，仰頭衝他喊：
“左邊高了，再降兩寸。”
晚（wǎn）上，周叔給我發了條信息。
很長，語音轉的文字，有些詞句不順。
【小安啊，小敘今晚喝多了，在我這兒（ér）睡下了。】
【他（tā）說明天幫忙大掃除，就不（bú）回去了，你一個人在家（jiā）別等。】
我盯著屏幕，愣了（le）幾秒。
原來他連我沒在家都（dōu）不知道。
我隨手回複：【好】
然後把手機扣在桌上。
我媽正在洗臘肉，冷（lěng）水冰得手背通紅。
我走過去（qù）把（bǎ）盆端開：“我來。”
她擦擦手，站在灶邊看我，沒問朱敘，沒問我怎麽一（yī）個人回來。
隻說（shuō）了句：“今年你爸買了好多花炮，說等你回來放。”
我低著頭，一刀一刀切臘肉。
案板篤篤響。
“媽，”我說，“我以後每年都回來過年。”
她頓了一下。
然後繼續往灶膛裏添柴，火光（guāng）映著側臉，看不清神情。
“好。”她說。
第二天一早，我爸去（qù）鎮上取訂好的活魚。
我跟（gēn）在後（hòu）麵（miàn）拎籃子，陪他去菜市。
熟人見了都打招呼：“這是小安吧？回（huí）來過年了！”
“回來了。”我爸笑著，聲音比平時高半度，“今年回來得早。”
我站在他旁邊。
看（kàn）他彎著腰在水（shuǐ）盆裏挑魚，脊背不（bú）像從前那麽直了。
從前他挑（tiāo）魚（yú），我嫌他慢，嫌他（tā）每條都要翻看鰓的顏色。
現在我想他慢慢挑。
回家後我和麵、剁餡，媽說（shuō）我（wǒ）包（bāo）的餃子站（zhàn）不穩，東倒西歪一篦子。
她嘴上嫌棄，手卻把那一篦（bì）子單獨放進冰箱：
“這個留著三十（shí）晚上煮，你們爺倆（liǎng）吃。”
我說：“三十晚（wǎn）上還早呢。”
她說：“早什麽，一（yī）晃（huǎng）就到了。”
我蹲在灶（zào）門口添柴，沒接話（huà）。
下午擦窗戶。
我爸（bà）踩在凳子上，我扶著。
他往玻（bō）璃上噴洗（xǐ）潔精，我遞舊（jiù）報紙。
陽光從擦亮的那一角斜進來，落在他花白的（de）鬢邊。
他忽然說：“院裏那棵桂花樹，今年開得（dé）特別好（hǎo）。”
“嗯（èn）。”
“開春我給你挪一棵小苗帶走，陽台也能養。”
我（wǒ）攥（zuàn）著報紙，沒吭聲。
他也沒再說。
閑下（xià）來是黃昏。
我媽在廚房燉湯，我爸在院子裏收晾幹的床單。
我（wǒ）一個人坐在門檻上，看天邊燒成橘紅色（sè），有鳥成群飛過。
手機響了。
來電顯示：朱敘。
我接起來。
“你怎麽不在家？”他的聲音有些啞，像是剛醒，“我回來了，門鎖著。”
我靠在門框上，看（kàn）著院裏（lǐ）我爸收床單的身影。
“我在家。”