遠處灶屋傳來我媽的喊聲，“魚好了，來端盤子！”
我應了一聲。
摁下紅（hóng）鍵，屏幕暗下去。
那句“敘哥（gē）”還在空氣裏懸著。
像一根（gēn）刺，沒紮進肉裏，卻也沒落（luò）下來。
我爸抱著疊好的床單走過來。
“誰（shuí）的電話？”
“推銷的。”我把手機（jī）揣進口袋，“爸，魚（yú）好了，我媽喊端盤（pán）子。”
年夜飯是我爸掌勺。
他平時不近灶台，一年隻露（lù）這一回手。
糖（táng）醋魚、粉（fěn）蒸肉、雞湯燉（dùn）到骨肉分離，最後壓軸的是那盤灌了七天的香腸。
我夾（jiá）一片，油汪汪的，辣椒（jiāo）麵沾（zhān）了滿筷。
“還是家（jiā）裏的好吃（chī）。”我說（shuō）。
我媽笑：“那你多（duō）吃點，年後給你寄。”
我爸開了瓶（píng）白酒，往杯（bēi）子裏倒了半（bàn）寸，抿一口（kǒu），眯起眼。
電視開著，春晚還沒開始，屏幕裏在放往年集錦。
主持人（rén）的笑聲隔著屏幕，把屋子烘（hōng）得暖（nuǎn）融融的。
窗外偶爾幾聲炮（pào）仗，是鄰（lín）家小孩等（děng）不及零點（diǎn）。
我坐在（zài）父母中間，膝蓋挨著桌腿，筷子碰著碗沿。
原來準時的年夜飯，是（shì）這樣的。
不是吃剩飯，沒有將就。
零點的鍾聲敲響時，我爸去院裏放炮。
他蹲在地上擺鞭炮，我站在廊下（xià）舉著手電給他照明。
火光亮起的刹那，照出他眼角的皺紋，也照出他笑起來的缺了顆（kē）後槽牙（yá）。
我媽靠在門框上，拿手機錄像。
“發家族群（qún）啊，”她說，“讓他（tā）們（men）看看咱閨女在家過年呢。”
我沒攔。
初一，落了一層薄雪。
我起得早，幫媽包（bāo）餃子。
硬幣、花生、糖塊，每樣（yàng）包進（jìn）去幾個，圖個彩頭。
院（yuàn）門虛（xū）掩著，有人叩門。
“安姐在家嗎？”
我擦擦手，掀開（kāi）門簾。
是（shì）李煒。
之前和坐（zuò）同一（yī）輛順風車的老鄉。
回家路上他（tā）坐（zuò）副駕，幫著開過兩小時車，我們互留了聯係方式。
“過年（nián）好啊，”他拎著兩盒點心站在（zài）門口，有些靦（miǎn）腆，“我（wǒ）爸說去年你家幫咱村（cūn）修路出了力，讓我過來拜個年。”
我媽連忙把人往裏讓（ràng），泡茶、端瓜子花生（shēng）。
李煒坐不住，在（zài）板凳上挨了半拉屁股，喝一口（kǒu）茶，問一句收成就走了。
我送他出門。
雪還沒停，薄（báo）薄一層（céng）鋪在青石板上，踩上去咯（gē）吱咯吱響。
他走在前麵，我落後兩步。
快到村口時，他忽然停住。
“安姐，”他（tā）回頭看我，表情有些奇怪，“那是不是你家人？一直（zhí）瞅著你看。”
我（wǒ）抬頭，村口老槐樹下（xià），停著一輛銀灰（huī）色的車。
朱敘靠在（zài）車門邊。
頭發被風（fēng）刮亂了，大（dà）衣也沒係扣子。
看見我，立刻站直了。
李煒看看他（tā），又看看我（wǒ）。
“那我先回（huí）了，”他低（dī）聲說，“姐，你有事打電話。”
我點頭（tóu）。
朱敘上前一步。
目光（guāng）落在（zài）李煒背影上，又（yòu）收回來，“我回來了，爸媽他們……”
他的話還沒說完，身後車子副駕（jià）下來一個人。
“敘哥（gē），咱們（men）到你老家了嗎——”