3
報（bào）到前一天，爸媽宣布，要帶妹妹去雲汀島玩五天。
妹妹搶到了海島音樂節的門票，媽媽又訂了臨海酒店和出海（hǎi）項目。
三個人的行李（lǐ）已經收好，旅遊團的大巴第二天（tiān）清晨五點半來接。
而我的（de）高鐵，是早上六點四十分。
媽（mā）媽照常把超市（shì）鑰匙放到我（wǒ）麵前。
“我們五天後回（huí）來，國慶備的飲（yǐn）料明天（tiān）送到，冷櫃最近（jìn）聲音不對，你夜裏多下去看幾次。”
我搖頭，“我不看，這家店和（hé）我已經沒有關係了。”
爸爸（bà）臉色一沉：“你又在鬧什麽脾氣？聽雨惦記音樂節大（dà）半年，票和酒（jiǔ）店一萬多（duō）呢！”
妹妹也勸我：“姐，我們的錢都交了。”
媽媽不耐煩道：“不就是看五天店，你以前又不是沒看過。”
爸爸（bà）把鑰匙塞進我手裏，“明（míng）早（zǎo）六（liù）點半準時（shí）開門（mén）。要是（shì）敢把店扔下，以（yǐ）後就別認這個家！”
我低頭看著掌心的鑰匙。
十年前，媽媽第一次把（bǎ）它交給我時，也說（shuō）隻（zhī）看一（yī）會（huì）兒。
後來我才明白，爸媽口中（zhōng）的“一會兒”，竟然占去了我的整個青春。
我替他們守過一次又一次店，也錯過了一場又一場本該屬於我（wǒ）的熱鬧。
我望（wàng）著正在收拾行李的三個人，忽然（rán）開口：“我找了一（yī）個外地的（de）工作，下周就要走了。”
媽媽正低頭替妹妹核對行（háng）李，嘴裏念叨著防曬（shài）霜、暈車藥和換洗衣服（fú）。
爸爸忙著查看車票，叮囑妹妹到了鄰市想吃什麽（me）就說，別（bié）舍不得花錢。
妹妹舉著兩條裙子在身上比畫，問他們哪一條拍照更好看。
沒有人（rén）抬頭。
也沒有人聽見我說了什（shí）麽。
我的聲音混（hún）在（zài）他們熱熱（rè）鬧鬧的交談裏，輕得像一（yī）粒灰塵，落下去，連一點痕跡（jì）都沒（méi）有。
我站在（zài）原地等（děng）了很久，盼著他（tā）們中能（néng）有一個人忽然轉過頭，問我一句：
“你剛才說什（shí）麽？”
可直到（dào）他們各自回房，也沒有人看我一（yī）眼。
第二（èr）天淩晨五點，我被行李箱滾（gǔn）輪（lún）碾過地板（bǎn）的聲音驚醒。
門（mén）外，媽媽壓低聲音叮囑妹妹穿（chuān）好外套，爸爸催她快一點，別誤了（le）車。
妹妹困倦地撒著嬌，他們便耐著性子（zǐ）哄她。
自（zì）始至（zhì）終，沒有人敲開我的房門。
腳（jiǎo）步聲隻是短暫地在我房門口停了一（yī）下。
媽媽看見了門外的行李箱，心裏忽然有（yǒu）一種奇怪的感覺。