7
超市重新開門的那（nà）天，冷櫃（guì）裏化掉的雪糕、拒收（shōu）的飲料（liào）和當（dāng）天沒有賣出的（de）鮮奶一共損失（shī）了一萬二千多塊。
爸爸把每一張進貨單拍下來（lái），在家庭群裏一張張發給我。
【這是你任性造成的損失。】
【還有我們作廢的（de）團費和打車錢。】
【你什麽時候想明白，什麽時候把錢轉回（huí）來。】
我第一次沒有被那串數（shù）字嚇住。
我花了一晚上，按照本（běn）地最低小時工資，粗略算了算自己十年的勞動。
上學（xué）時，每天（tiān）放學後四個小時。
周末和寒暑假（jiǎ），每天十二到十四個小時。
春（chūn）節（jiē）前後還要搬貨（huò）、送貨、通宵盤點。
哪怕（pà）去掉父母口中的“吃住”，也是一個遠遠超過二十萬的（de）數字。
我把表格發進群裏。
【這是你（nǐ）們欠我的工資。】
【扣（kòu）掉一萬二（èr），剩下的什麽時候結？】
爸爸立刻打（dǎ）來（lái）電話。
“你跟親爹親媽算工資，你還是人嗎？”
我（wǒ）平靜地問：“那你們跟親生女兒算（suàn）一櫃雪糕（gāo）的（de）時候（hòu），為什麽沒（méi）覺得不該？”
他被堵得半天說不出話。
媽媽在旁邊哭：“我們供你吃、供你穿，哪一樣不是錢？”
“我從貨架上拿一桶泡麵，你都讓我掃（sǎo）碼記賬。”
“妹妹去外地讀專科，你們替她（tā）租公寓，每個月給兩千五。她染一次頭發四百，你們說女孩子要（yào）打扮。”
“我在本市上大學，每天坐兩個小時公交回來守店。買一百二十塊的教材（cái），你（nǐ）們問我能不能買二手。”
“既然要算，就全部（bù）算清楚。”
電話那頭隻剩下沉重的呼（hū）吸。
最後（hòu），爸爸扔下一句“翅膀硬了”，掛（guà）斷電話。
姑姑、姨媽（mā）和舅舅（jiù）很快輪番來勸我。
有人說父母沒有隔（gé）夜仇，有人說我一個女孩子跑那麽遠遲早要吃虧，還有人說順心超（chāo）市早晚都是（shì）我和妹妹的，我現在幫家裏就是幫自己。
我隻問了一句：“超市的營業執照寫誰的名字？”
他們知道寫的是妹妹，便都沉默了。
那以後，我退出了家庭群。
一個（gè）月後，爸爸為了（le）申請冰櫃損壞的保（bǎo）險，調出了台（tái）風當晚的監控。
那（nà）段視頻原本沒有聲音。
隻有（yǒu）黑（hēi）白畫麵。
畫麵裏，風把超市門吹得不斷晃動。
我一個人拖著沙（shā）袋，從後門走進來。
第一次摔倒時，我趴在地上很久。
第二次，我被貨箱砸到肩膀，扶著牆才站（zhàn）穩（wěn）。
停電以後，我用手（shǒu）機手電照明，一趟趟把貨往（wǎng）高處搬。
淩（líng）晨三點，我蹲（dūn）在地上舀水。
淩晨四點半，我靠著收銀台睡著不到十分鍾，又被卷（juàn）簾門（mén）的響聲驚醒。
早上七點，我拖（tuō）著腫起（qǐ）來的腿，擦完了最後一排貨架。
爸媽回來前，我已經連續忙了十五個小時。
爸爸把那段監（jiān）控看了三遍。
第三遍時，他沒（méi）有看完。
妹（mèi）妹後來（lái）告訴我，爸爸關掉電腦後，在（zài）倉庫裏坐了一下午。