第二（èr）年夏天，超市出了事。
一名家長買走了（le）一排過期的低溫（wēn）酸奶。
孩子喝完後上吐下瀉，幸好送醫及時，沒有造（zào）成嚴重後果。
市場監管（guǎn）部門上門檢查，超市被責令停業整改。
爸爸在電話（huà）裏聲音發抖。
“以前冷櫃和臨期（qī）商品都是你在查，我們沒注意那排酸奶壓在最裏麵。”
我沒有說話。
他很快補充：
“我不是怪你。”
“我隻是突然想起，你以前每天晚上關門前，都（dōu）要拿著本子一排排檢查。”
“我（wǒ）們還嫌你關門慢。”
我（wǒ）靠在宿舍窗邊，看（kàn）著暴雨衝洗過的街道。
“按要求整改吧。”
“我和你媽商（shāng）量了，準（zhǔn）備把超市（shì）關掉。”
我有些意外。
那間超市是他們最舍不得（dé）的東西。
爸爸沉默片刻。
“以前不敢關，總覺得少開一天，就少賺一天的錢。”
“後來才（cái）發現，為了守住它，我們把你弄丟了。”
“再多（duō）的錢，也（yě）換不回來。”
他的聲音哽住。
“聽瀾，爸爸（bà）不是說關店以後，你就得原諒我們。”
“隻是想讓你知道。”
“以後你不用（yòng）再替它負責了。”
停業整改結束後，爸媽真的貼出了轉讓（ràng）告示。
老顧客都覺得可惜。
有人勸他們交給我經營。
媽媽（mā）第一次當著眾人（rén）的（de）麵說（shuō）：
“她有（yǒu）自己的工作。”
“以前是我們（men）耽誤她太久了。”
“不能再（zài）拖她回來。”
轉讓並不順利。
店（diàn）鋪位置一般，房租卻不低。
貨（huò）物清倉花了兩個月。
最後一天（tiān）營業時，媽媽（mā）給（gěi）我發了一（yī）段視頻。
她站在收銀台後，把最後一瓶水賣給顧客。
卷簾門緩慢落下。
她（tā）在視頻（pín）裏哭得說不出話。
過了很久，才啞著聲音開口：
“聽瀾，媽媽今天才知道，原來關門（mén）沒有那麽難。”
“以前（qián）你想去看電影，想吃飯，想和同學出去（qù）玩，我們總說不能關。”
“不是不能。”
“是（shì）我們舍不得（dé）那（nà）點錢。”
“我們（men）拿你的時（shí）間，換超市的營業（yè）額。”
“還以為你是自願的。”
她擦了一下眼淚（lèi）。
“對不起。”
這一次，她（tā）沒有（yǒu）讓我回家。
也（yě）沒有說一家人哪有隔夜仇（chóu）。
她隻是（shì）重複了一遍：
“真的對不（bú）起。”
我關掉視頻，在床邊坐了很久（jiǔ）。
我等這句道歉，等了十年。
可（kě）它來得（dé）太晚了。
晚到順心超市已經關門。
晚到我已（yǐ）經學（xué）會，不再期待他們回頭。