那之後，我偶爾會（huì）在診所碰見她。
有（yǒu）時她（tā）扶著媽媽去做檢查，有時一個（gè）人坐在走廊盡頭的地板上。
手裏（lǐ）攥著（zhe）一疊單據，頭靠在牆上（shàng）閉著眼。
我們從來沒有說過（guò）話。
她看見我，總是先一步移開（kāi）目光，像我是她不該看見的東西。
有（yǒu）一回，她媽媽忽然在走廊裏暈倒，薑穗跪在地上哭著喊"媽"。
護士（shì）推（tuī）著車跑過來，我站在幾步遠的地方，看著她抱著她媽媽的頭，整個人抖成一團。
她媽媽醒過來之後，薑穗扶著她慢慢（màn）往外走。
經過我身邊時，她忽然停（tíng）了一下（xià）。
"寧寧。"她叫我，聲音啞得幾乎聽不見。
我看著她，"你媽媽……身（shēn）體還好嗎？"
"很好。"
她點了點頭，垂下眼睛，扶著她媽媽繼續往外走。
她媽媽瘦得隻剩一把骨頭，走路時整個人的重量壓在薑穗身上。
薑穗的腰被壓得彎下去，但步子邁得（dé）很穩（wěn）。
走了幾步（bù），她忽然又停下來，沒有回頭，聲音（yīn）從前麵飄過來（lái）。
"我小時候，一直以為你也跟我一樣。"
我愣了一下。
"我爸好賭，欠了一屁股債跑了，我媽一個人把我帶大。"
"我小學的時候，班上同學都有爸爸（bà）來開家長會，就我沒有。"
"我問我媽，我爸呢，她讓我別問。"
她頓了頓。
"後來我認識你，你跟我說你爸會給你紮辮子，會給你買蠟筆，會在（zài）下雨天背（bèi）你回家（jiā）。"
"我不信，我（wǒ）說（shuō）你騙我，你說沒有（yǒu）啊，我爸就是（shì）這樣。"
她慢慢轉過頭，隔著走廊看著我，眼圈紅得（dé）厲害。
"我那（nà）時候就想，憑什麽。"
風從走廊盡頭（tóu）的窗戶灌進來，吹（chuī）得她額（é）前（qián）的碎發亂晃（huǎng）。
"憑什麽你什麽都有，憑什（shí）麽我什麽都沒有。"
"你爸（bà）給你紮辮子，我爸隻會賭。"
"你媽給你做早飯，我（wǒ）媽在工廠通宵。"
"你（nǐ）笑起來沒心（xīn）沒肺，我笑起來……"
她沒說下去。
"後來我就想，那我搶過來就好了。"
"你喜歡的，我都搶過來。你（nǐ）等的人，我讓他隻看得見（jiàn）我。你想要的，我一件一件拿（ná）走。我以為這樣我就（jiù）跟你一樣了。"
她低下頭，看著（zhe）她媽媽枯瘦的（de）手。
"可是搶過來的東西，沒有一樣是（shì）我的（de）。"
"就比如周（zhōu）牧川，我以為在你離開後他會娶我，可誰知（zhī）他不要我了（le）！"
"他說他這輩子都忘不掉你。"
我站在走廊（láng）裏，看著她單薄的肩膀縮成一（yī）團（tuán）。
忽（hū）然想起很多年前，她第一次來我家，看見我爸給我紮辮子，她站在門口看了很久。
那天她（tā）一句話都沒說（shuō），走的時候笑得很開（kāi）心。
我以為她是替我高興。
原來她一直在哭。