更深人靜，溫（wēn）庭筠的竹屋（wū）靜（jìng）得（dé）隻剩燭火劈啪的輕響。窗紙被（bèi）夜風撩得微微晃動，映出他獨坐案前的身影，肩背繃得筆直，卻難（nán）掩眉宇間的沉沉（chén）鬱結。
案（àn）上鋪開的素箋（jiān）早已泛潮，狼毫筆懸在半空，遲遲無法落墨。方才（cái）魚幼薇垂（chuí）淚訴情的模樣，像一根細針（zhēn），密密紮在他心頭，揮之不去。她跪在床前（qián），素白的衣袖沾了塵灰（huī），眼（yǎn）眶泛紅（hóng）卻倔強地不肯（kěn）落淚（lèi），隻一字一（yī）句道：“徒兒自幼在青樓長大，聽得多了，見得多了，但內心始終清白如初。然外麵之人，又何以知我真實之心？師父救我於風塵，幼薇視師（shī）父如再（zài）生父母，隻欲盡些孝道，又（yòu）何懼世人詬病？”
每一句（jù）都清晰地回蕩在耳邊（biān），溫庭筠抬手揉了揉眉心，指尖觸到眼角的疲（pí）憊，心底的內（nèi）疚愈發翻湧。他（tā）何（hé）嚐不知魚幼薇的心意？那不是（shì）師徒間的敬重，是少女懷春的赤誠，是帶著戀父情結的全然依賴——她喪父早孤，青樓長大，唯有（yǒu）他是她黑暗裏（lǐ）的光，她想守著這束光，哪怕背負世俗罵名。
可他怕（pà）。
怕的（de）不是魚幼薇，是這俗世，是這功名利祿捆縛（fù）的自己。這些年來，他（tā）為了詩詞（cí）聲名，為了仕途順遂（suí），步步謹小慎微，處處瞻前顧後，早已忘了年少時“不為五鬥米折腰”的初心，忘了提筆作賦時的純粹熱忱。他把自己困在名利的樊籠裏，連直（zhí）麵一份真心的勇氣都沒有，反倒要讓一個涉世未深的女子來（lái）替他撐腰，這（zhè）份懦弱，讓他無地自容。
燭（zhú）火搖曳，將他的影子投在窗上，扭曲得不成模樣。他看著案上那方自己少年時的硯台，硯邊刻著的“初心”二字（zì）已有些模糊，恍惚（hū）間憶起當年——彼時他初入長安，意氣風發，見（jiàn）街頭流民便心生惻隱，遇不平事便揮筆疾書（shū），從不（bú）懼旁（páng）人指指點點。可如今，不過數載，他（tā）竟成了自己最（zuì）厭的模（mó）樣，被（bèi）世（shì）俗（sú）磨去了棱（léng）角，被名（míng）利綁住了心神。
魚幼薇的純（chún）真，像一麵鏡子，照出了他的不堪。她身處（chù）泥淖卻心向光明，他身處清譽卻心陷枷鎖，這般對比，更讓他心生愧疚。
他猛地起身（shēn），推開窗欞。夜風裹挾著晚春的涼意撲麵而來，吹散了些許（xǔ）心頭的鬱結。抬頭望向夜（yè）空，墨色天幕上，點點繁星璀璨如鑽，恰似他少年（nián）時讀過（guò）的那些詩篇——李白的“舉杯邀明月”，杜甫的“星垂平野闊（kuò）”，那些文字裏的坦蕩與赤誠，曾是他追逐（zhú）的方向，如（rú）今卻（què）成了他救贖的微光。
星光落在他眼底，漸漸驅（qū）散（sàn）了幾分迷茫（máng）。他低頭看向案上未寫完的詩（shī）詞，指尖輕輕撫（fǔ）過狼毫，心底忽然生出（chū）一絲堅定。
他不能（néng）再讓魚幼薇受委屈，不（bú）能再（zài）被名利困住自己。哪怕前路風（fēng）雨，哪怕世人非議，他（tā）也該坦然一回，不（bú）負自己，不負那個滿心信賴他的徒兒。
夜風漸涼，星光漸明，溫庭筠重新坐回案前，提（tí）筆（bǐ）蘸墨。這一次，筆尖落處，不再是亂麻般的思（sī）緒，而是一行行清雋的字跡，帶著破繭般的勇（yǒng）氣，緩緩鋪展在素（sù）箋之上——那（nà）是寫給魚幼（yòu）薇的回（huí）應，也是寫給自己的初心。