我趕到醫院的時候，媽（mā）媽已經被推走了。
護士站在走廊盡頭（tóu），看見我，張了張嘴（zuǐ），什（shí）麽都沒說出來。
我（wǒ）盯（dīng）著那張空蕩蕩的病床，床單已經換過了，整整（zhěng）齊齊，像什麽都沒發生過。
我忽然想起上（shàng）一次她住院，我從急診室把她推出來（lái）。
那天（tiān）醫藥費（fèi）單捏在手裏，薄薄一張紙，壓得我喘不過氣。
可那時候媽媽還在，她醒過來第一句話是：
“若若，別怕，媽沒事。”
那（nà）時候無數事情壓在心頭，明明焦頭爛額（é），卻在聽到（dào）這句話之後，像溺水的人被救（jiù）上（shàng）岸，喘上了氣。
可這一（yī）次，她什麽話都沒能留給我。
我（wǒ）站在走廊裏，站了（le）很久，腦袋發空，人也發空。
久到護士過來輕聲提醒我：
“家屬，後續的手（shǒu）續需要您辦一下……”
我點了點頭（tóu），跟著她走（zǒu）。
簽字，按（àn）手印，領單子，一整套流程走下來，我的手一直在抖。
可我（wǒ）一直沒有哭。
直到殯儀（yí）館的車來了，我看著他們把媽媽推上車。
那個白布蓋著的（de）人形瘦瘦小小的，好陌生。
我突然（rán）想起小時候她（tā）背我去醫院，那時（shí）候她明明很高大。
我靠在她背後，好熱，她的後背滾燙，汗濕了一大片。
我也在流汗，熱（rè）烘烘的，不舒服，可是很幸福。
媽媽一邊走一邊說話，講故事（shì）逗我，一直喘著氣（qì）：
“若若別睡，跟媽說說話。”
我那時候不懂，現在才知道，她是怕我睡過去就醒不來了。
可現在，是她睡過去了，是她醒不過來了。
而我毫無辦法，一點都沒有。
我張了張嘴，想喊一聲媽，可嗓子像被什麽堵死了。
最（zuì）後什麽都沒喊出（chū）來。
葬禮定在（zài）三天後。
老家的親戚（qī）來了不少，大（dà）多是看（kàn）著我長大的長輩。
他們圍著我，說我瘦了，說媽媽走得突然，說節哀。
我（wǒ）一一（yī）應（yīng）著，給他們倒水，安排座位，一切都隻是憑著本（běn）能。
大腦仍然（rán）是空的，像個提線木偶一樣轉來轉去。
忙起來好。
忙起來就不用想了。
可一到晚上，躺在床上，眼睛閉上的那一刻，媽（mā）媽的臉就浮（fú）上來。
她衝（chōng）我笑，問：“若若，你相信媽媽嗎（ma）？”
我說相信。
可我（wǒ）沒能護住她。
葬禮那天，天陰得厲害，風也大。
我穿著孝衣（yī）站在靈堂前，來的人不多不少（shǎo），挽聯掛了兩排。
我盯著媽媽的照片（piàn）看，她年輕（qīng）時候拍的，笑得很好看。
那時候還沒有我，那時候她還不知道後來會遇見誰，會吃多少苦。
我忽然想，如果我沒有換掉裴靳那杯酒就好了。
如果不是我多（duō）管閑事，後來的一（yī）切都不會發生。
不會（huì）勾（gōu）起她的傷心（xīn）事，不會讓她走都走（zǒu）得（dé）不安心。
是我的錯。
眼淚不知（zhī）為何（hé）在這一刻決堤了，像找到（dào）了一個出口。
忽然，靈（líng）堂門口（kǒu）一陣騷動。
我抬（tái）頭，淚眼朦朧中，看見裴靳走進來。