第二天上午，整改方案的最後期限還沒（méi）到（dào），裝貨區已經空了。
客戶暫停了發貨，等廠（chǎng）裏先（xiān）交一份如實的事故說明。
廠長（zhǎng）卻打開擴音器，把所有人叫（jiào）到三號線。
“訂單為（wéi）什麽（me）停，你們都看見了。”
他站在機器前指著我。
“有人（rén）仗著自（zì）己懂點技術，拿全廠的飯碗逼（bī）我低頭！”
人群裏立刻（kè）分成兩（liǎng）邊。
有人擔（dān）心工資，攔著我不讓走。
“你先把方案寫了，誰拿（ná）獎以後再說。”
巡檢員卻擋到我前麵。
“昨天就是這句話，差點讓人把手伸（shēn）進機器。”
女工也舉起那隻開裂的零（líng）件。
“獎（jiǎng）可以以後說，命不能以後賠。”
廠長兒子被推到控（kòng）製台前。
技術主管把一份空白整改表（biǎo）遞給他。
“不用修機器。先寫第一項故障原因。”
他拿著（zhe）筆，半天沒落下一個字。
廠長急了（le）。
“這麽多人看（kàn）著，你倒是寫（xiě）！”
“機器都封了（le），我怎麽知道原因？”
“你不是（shì）研發（fā）負責人嗎？”人群裏有人喊。
廠長一把（bǎ）搶過話（huà）筒。
“項目一直由他負責，我隻聽匯報。違規操作是他個人（rén）的決定！”
廠長兒子猛地抬頭。
“明明是你讓我把速度開滿的！”
“你胡說什麽？”
“你說先把客戶哄過去。獎項和驗收材料寫我的名字，也是你安排的！”
廠長撲過去搶話筒（tǒng）。
兒子（zǐ）死（sǐ）死攥著不放。
“現在出（chū）事了，你想把我也推出去？”
父子倆撞在控製（zhì）台邊，獎杯從桌上摔下來，底座當場裂開。
剛才還勸我寫方案的工人（rén）慢慢鬆開了手。
妻子走到廠（chǎng）長麵前。
“那你答應補給他的（de）組長津貼（tiē）呢？”
廠長正被兒子氣得發抖，聽見這句（jù）話，脫（tuō）口而出。
“哄你勸（quàn）住自己男人的話，你還（hái）真信？”
妻子站在原地，像被人當眾扇了一巴掌。
她回頭看我。
“我不知道他連這個也騙我（wǒ）。”
“但你知（zhī）道他拿走了我的記錄。”
她張了（le）張嘴，沒能反駁。
技術主管把整改表重新（xīn）放回桌上。
“事故原因不如實（shí）寫，維修組不會在方案（àn）上（shàng）簽字。”
他（tā）身後的組員（yuán）沒有交鑰匙，也沒有辭職。
他們隻是（shì）把（bǎ）各自的簽字筆（bǐ）收回口袋（dài），站到了警戒線外。
沒有這些技術確認，廠長連一份能提交的整改方（fāng）案都湊不齊。
下午兩點，客戶的（de）終止通（tōng）知（zhī）發到廠裏。
理由隻有兩條：拒絕如實確認事故責任，無法指定具備能力（lì）且權責一致的技術負責人。
廠長拿著（zhe）通知，仍想命令（lìng）所有人回崗位。
這一次，沒有一個人動。