那是（shì）我專門為母親設置的，
鈴聲隔（gé）著門縫一遍又一遍地響（xiǎng）起，
我的（de）聲音帶上血腥味。
“老（lǎo）陳，你接電話，求你了，我就想知道我媽怎麽了。”
門板（bǎn）很薄，老陳重重歎了口氣，打給顧裴硯請示。
“她媽出事兒（ér）她知道疼了？徐薔後腦勺的包現在還沒消。”
“醫藥費我已經給醫院打過去了，她又不是醫生，去（qù）了能幹嘛。”
“讓她在（zài）家好（hǎo）好（hǎo）反省，我先陪（péi）徐薔打兩把遊（yóu）戲，替她賠個不是，別再打電話過來了。”
電（diàn）話（huà）掛斷的瞬間，我的手機也徹底沉寂（jì）下去，
像我的心一樣，狠狠墜（zhuì）進穀底。
我不再折磨自己，
指甲在（zài）門板上一下一下（xià）抓撓，
木屑嵌進甲縫，指腹磨出血珠，
我知道我（wǒ）出不去，還是想見媽媽，
直到天光從窗簾裏滲進來，
我十根手（shǒu）指沒有一塊好肉（ròu），
老陳開門時看到我臉都白了一下。
“太（tài）太，我送您去醫院，您別怪先生，他昨天半夜還打電話問您怎麽樣。”
他攙著（zhe）我還在念叨：“顧總是愛（ài）您的。”
我聽不見，滿腦子隻有媽（mā）媽（mā）。
可媽媽（mā）的病床已經空了，
醫生看著我額頭的血，身上的血痕，
責怪的話堵在嘴邊沒（méi）說出來，搖了搖頭。
“晚了一步。”
“您母親短暫（zàn）清醒過，明明一直混混沌沌（dùn）的，突然禮貌地和每個醫護人員道謝。”
“然後就說想見見孩子。”
我的腿（tuǐ）一軟，被身後的老陳（chén）扶住。
醫生聲音帶上（shàng）悲憫。
“我們給您打電話了，一直沒人接，錢倒是不停打過來。”
“有什麽（me）用（yòng）呢，我們回天乏術，她也隻是想見見孩子。”
醫生遞過來的信紙上，幾行字歪歪扭扭。
“月兒，媽媽醒了一會兒，不（bú）知道你在哪兒。”
“這些年媽媽拖累你了，所以別哭，媽媽隻是（shì）不（bú）想讓你再辛苦了。”
當年顧裴硯陪我送母親進醫院時，準備了七八個行李箱，
吃的用的堆得滿滿當當，
我自己接走的，隻有（yǒu）一個小小的盒子。
有徐薔盯著，行李箱裏沒有顧裴硯給我買的那些（xiē）東（dōng）西，
剛好放下這個盒子。
我用身上所有的積蓄，買了一（yī）張（zhāng）最近（jìn）的機票，
去哪兒都好，終點不是保姆間都好。
……
顧裴硯陪（péi）了徐薔一夜，回家時特意繞了遠路。
“你們家的蛋糕我太（tài）太愛吃，多（duō）加點芒果。”
每（měi）次我和他吵架，他買蛋（dàn）糕回來，再哄哄，就這樣過去了。
車開到半路，打進一個電話。
“顧先生您好（hǎo），胚胎已按（àn）流程處理，剩餘費用會退回您的賬戶（hù）。”
他（tā）愣了一秒。
“什麽胚胎？”