年（nián）盛夏，七月的（de）上海（hǎi）忽然被一（yī）個消息炸了半邊天。
上半年還在B?4實驗室（shì）裏「截停」生殖細胞係基因治療倫理禁區的三個關鍵人物——北（běi）大陸（lù）瑾禾博士和複旦蘇晚碩士協同國內（nèi）基因治療和臨床遺傳學權威力量（liàng）忽然聯合向國家藥品監督管理局藥品審評中心完（wán）成了兩個重（chóng）要動作。
其一：提交了關於「針對單鹼（jiǎn）基點突變所致的嚴重神經退行性病變（biàn）」的體外體細胞（bāo）基因修飾方案的基因治療臨床試驗申請全套（tào）邏輯論證資（zī）料（liào）。
其二：同年（nián）早些時候，由陸瑾禾和蘇晚作為主要受理人的核心專利家族之一——「基於-衍生（shēng）開發的高安全（quán）定向（xiàng）遞（dì）送載體（tǐ）技術平台」，被國家知識（shí）產權局以涉及重大社會公共利益為由，依職權啟動普通專利請（qǐng）求提前公（gōng）開程序，進入實質審查階段。
很快，二級市場風向變了。
一係列生物醫學主題的投資機（jī）構蜂擁而來，各方資本試探著向陸瑾禾和蘇晚遞出無上限科研預算支持的橄欖枝。
然而，在（zài）他們內心深處，隻有（yǒu）一個（gè）始終無法放下的執念——
阿禾。
那個喜歡趴在窗戶（hù）上和（hé）實驗室裏的小動物模型安靜說話（huà）的女孩，已經很久沒有力氣再叫蘇（sū）晚（wǎn）一聲「蘇晚姐姐」了。
體檢報告顯示，阿禾的基因（yīn）序列解讀裏那個致病的單個錯配位點依然在。而（ér）他們這一代科學家所（suǒ）能提供（gòng）的（de）標準（zhǔn）化檢查工具，尚且無法（fǎ）觸達一個安全（quán）的、可在體細胞層級緩慢校正的回春密碼。
但這一切，不會永遠是這樣的。
因為在那些深夜的清冷（lěng）實驗室裏（lǐ），有一雙手始終緊握（wò）著另一雙手（shǒu）。
在每（měi）一個實驗失敗的焦灼深夜，你無助地靠在我肩頭。在每一（yī）個校準修複率後的虛擬模擬圖上，注定會清晰地印刻著兩個名字的注釋標簽（qiān）——r共同第一作者：蘇晚，陸瑾禾（hé）。
致蘇晚：
我們還沒聽到那個女孩最（zuì）後一（yī）次（cì）輕快而無力叫出「蘇晚姐姐」的尾音。
致陸瑾禾：
還欠你一句藏在冷（lěng）凍電鏡下的超微結構切片（piàn）裏、卻沒敢直接說給你聽的那句話。
我愛你。
致阿禾（hé）：
等姐姐們將你體內那個讓生命蒙塵的模糊鹼基調（diào）至精準合律（lǜ）後。
一定親自幫你（nǐ）摘下那頂毛絨絨的小棕鹿帽子。
然後，我送你重返校園（yuán）。
致日：
感謝這世上所有曾在看似絕望中掘光尋路（lù）的身形。
是你們，讓漸凍的生命有朝一日終能從的暗（àn）夜裏自己長（zhǎng）出一根根舉起光的骨節（jiē）。