年，科學家埃弗裏通過肺（fèi）炎球（qiú）菌轉化實驗，首次在分子層麵證實了遺傳信息的物質載T是，而非此前學界（jiè）廣泛相信的蛋（dàn）白質。
年，赫（hè）爾希（xī）和蔡斯通過噬菌T感染實驗，用放同（tóng）位素徹底鎖了作為遺傳物（wù）質的決定X證據。
年4月日，詹姆斯·沃森與弗朗西斯·克裏克在英國（guó）《自然（rán）》雜誌上發表（biǎo）了那篇僅有一頁紙（zhǐ）但革（gé）命了整個生物（wù）學版圖的劃時代論文。其中，他們根據l敦（dūn）國王學院羅莎琳德·富蘭克（kè）林拍攝的線（xiàn）衍S圖像——那（nà）張後來被稱為「號照片」的珍貴底片——推斷出了（le）雙螺旋的真實三維結構。
雙螺（luó）旋結（jié）構的揭（jiē）示，讓生物科學真正找到了那條讓物種信息得以代代相傳的基本（běn）路徑。生物（wù）遺傳學從此步入一個新時代的軌道。
年4月（yuè），一個同樣的春日，一（yī）項（xiàng）更為波瀾壯闊的科學研究計劃也迎來了它曆史X的（de）裏程碑節點——耗資億美元、曆時（shí）約年、來（lái）自6個國家的約名科學家共同參（cān）與的人（rén）類基因（yīn）組計劃正式宣（xuān）告接近（jìn）完成草圖。
他們完成的（de），是一份包含約億個鹼基對的人類生命說（shuō）明書。
年，德國柏林。
馬克斯·普朗克病原T科學研究所所長埃馬紐埃爾·夏彭蒂耶與美國加州大學柏克（kè）萊分校教授珍妮弗·杜德納士，因（yīn）共同開發出革命X的-第三代超高度基因編輯工具，被聯合授予諾貝爾化學獎。
從年發現（xiàn）雙螺旋，到（dào）年為基因編輯工具授諾獎（jiǎng），近七十年的時間跨度內，人類在基因科學領域，幾（jǐ）乎走完（wán）了從「解開謎題」到「降臨領域」的全部過程。
從理解（jiě）基因到讀取基因，從商用地外讀取（qǔ）到準編輯基因。
我們像（xiàng）一群置身於奇蹟中心卻渾然不覺的孩子，習慣了一（yī）個（gè）又一個不可能被改寫為一筆（bǐ）又一（yī）筆常規C作的（de）日常，卻忘（wàng）了在這條路的背後，曾有無數把（bǎ）青春和（hé）健康鋪進（jìn）冰冷的實驗室（shì）、甚（shèn）至被（bèi）科學界遺忘的科學家們的名字——b如羅莎琳德·富蘭克（kè）林，b如詹姆斯實驗室裏那些無名技術員、b如某間（jiān）深夜實驗室（shì）裏一位母親為救自己基因突變的孩子而將自己一生都奉獻給基因工程（chéng）直到燃盡最後一滴心血（xuè）的陳清。
年，陳清博（bó）士於北京協和醫院病逝，享（xiǎng）年五十五歲。
因：胃癌晚期，多器官衰（shuāi）竭。
翻遍她生前最後（hòu）一（yī）年的實驗室電子（zǐ）門禁記錄，你會發（fā）現同一個統一維護編號的實（shí）驗員的碩士生記錄，與作為「訪客」身份的北大博士陸瑾禾的（de）門禁關聯時間戳，每個月都有數十小時連續重疊。
這位一生（shēng）渴望用基（jī）因剪刀改寫她與外甥共同命運的老人，生平最後幾年都在重複一（yī）個在學界想來（lái）幾（jǐ）乎是（shì）徒勞的行為——
他們三個人，蘇（sū）晚、陸瑾禾與陳清老師，在為阿禾的那次錯誤的點突變尋找更安全的破解之道。