年盛夏，七月的上海忽然被（bèi）一個消息炸了半邊天。
上半年還在B?4實驗室裏「截停」生（shēng）殖細胞係基因治（zhì）療倫理禁區的三個關鍵人物——北大陸瑾禾博士和複旦蘇晚碩士協同國（guó）內（nèi）基因治療和臨（lín）床遺（yí）傳學（xué）權威力量忽然聯合向國家（jiā）藥品監督（dū）管理局藥品審（shěn）評（píng）中心完成了兩個重要（yào）動作。
其一：提交了關於「針對單鹼基點突變所致的嚴重神經退行性病變」的體外體細胞基因修飾方案的基因（yīn）治療（liáo）臨床試驗申請全套邏輯論證資料。
其二：同年早些時候，由陸瑾禾和蘇晚作為主要受理人的核心專利家族之（zhī）一——「基於-衍生開發的高安全定（dìng）向遞送載體技術（shù）平台」，被國（guó）家（jiā）知識產權局以涉及重（chóng）大社會公共利益為由，依職權（quán）啟（qǐ）動普通專利請求提前公開程序，進入實質審查階（jiē）段。
很快，二級市場風向變了。
一係列生物醫（yī）學主題的投資機構蜂擁（yōng）而來，各（gè）方資本試探著（zhe）向陸瑾禾（hé）和蘇晚遞出無上限科（kē）研預算支持的橄欖枝。
然而，在他們內心深處，隻（zhī）有一個始終無法（fǎ）放（fàng）下的執（zhí）念——
阿禾。
那個喜歡趴在窗戶上和實驗室裏的小動物模型安靜說（shuō）話的（de）女孩，已經很久沒有力氣再叫蘇晚一聲「蘇晚姐姐」了。
體檢報告顯示，阿禾的基因序列解讀裏那個致病的單個錯配位點（diǎn）依然在。而他們這一代科學家所能提供（gòng）的標準化檢查工具，尚且無（wú）法觸達一個安全的、可在體細（xì）胞層級緩慢（màn）校正（zhèng）的回春（chūn）密碼。
但這一切，不會永遠是這樣的。
因為在那些深夜的清（qīng）冷實（shí）驗室裏，有一雙手（shǒu）始終緊握著另一雙手。
在每一個實驗失敗的（de）焦灼深夜，你無助地（dì）靠在我肩頭。在每一個校準修複率後的（de）虛（xū）擬模（mó）擬圖上，注定會清晰地印刻著兩（liǎng）個名字的注釋標簽——r共同第一作者：蘇晚，陸瑾禾。
致蘇晚：
我們還沒聽到那個女（nǚ）孩最後一（yī）次輕快（kuài）而無力叫出「蘇（sū）晚（wǎn）姐（jiě）姐」的尾音。
致陸瑾禾（hé）：
還欠你一句藏在冷凍電鏡下的（de）超微結構切片裏、卻沒敢直接說給你聽的那句（jù）話。
我愛你。
致阿禾：
等姐姐們將你體內（nèi）那個讓生命蒙塵的模糊鹼基調至精準合律後。
一（yī）定親自幫（bāng）你摘下那頂毛絨絨的小棕鹿帽子。
然後，我（wǒ）送你重返校園（yuán）。
致日：
感謝這世（shì）上所有曾在看似絕望中掘光（guāng）尋路的身形。
是你們，讓漸凍的生命有朝一日終能（néng）從的暗夜裏自己長出一根根舉起（qǐ）光的骨節。