客廳裏（lǐ）的空氣（qì）瞬間凝固了。
林知意一把（bǎ）奪過我手裏的杯子，
重重地放（fàng）在（zài）桌（zhuō）上，水花濺了出（chū）來。
“陳言，你發什麽神經？”
“小宋是來送急件的，他馬（mǎ）上就走，跟你能（néng）一樣嗎？”
宋（sòng）軒連忙站（zhàn）起來（lái），裝（zhuāng）出一臉惶恐。
“知意姐，別生氣，都是我（wǒ）不好。”
“我這就去洗手，陳哥你別怪知意姐。”
他說著（zhe）就要往洗手間走。
林知意一把拉住他的胳膊。
“你不用去。”
她轉頭瞪著我，眼神冰冷。
“我說了，我有心（xīn）理（lǐ）潔癖。”
“我對越親（qīn）近的人要求越嚴格，這也有錯嗎？”
“你非要當著（zhe）外人的麵（miàn）給我難堪？”
越親近的人，要（yào）求越嚴格。
我聽著這句荒唐的邏輯，差點氣笑了。
“所以你讓他用你的私人水杯。”
“也是因為對他不夠親近？”
林（lín）知（zhī）意臉（liǎn）色一僵。
宋軒（xuān）立（lì）刻解釋（shì）。
“陳哥你誤會了，我（wǒ）剛才太渴了，沒注（zhù）意拿錯了杯子。”
“知（zhī）意姐平時在公（gōng）司也很講究的。”
他一（yī）口一個知意姐，叫得無比自然。
林知意（yì）深吸了（le）一口氣，拿起筆在文（wén）件上（shàng）簽了字。
“小宋，你先回去吧，明天公司見。”
“好的知（zhī）意姐。”
宋軒拿起文件，走到門口換鞋。
臨走前，他突然轉頭看向陽台。
“對了知意（yì）姐（jiě），那件襯衫麻煩你了。”
“那可是我最喜歡的一件。”
林知意眼神閃爍了一（yī）下，含（hán）糊地應了一聲。
門關上了。
我看著林知意。
“不是客戶的衣服嗎？”
“怎麽變成宋軒的了？”
林知意（yì）把筆摔在桌上，不耐煩地看著（zhe）我。
“他就是那個客（kè）戶的（de）對接（jiē）人。”
“衣服是他借（jiè）給（gěi）客戶穿的（de），客戶弄髒了還給他。”
“我作為老板，替下屬處理一下有什麽問題？”
她撒謊的樣子太熟練了。
熟練到連眼睛都不眨一下。
我沒有拆穿她。
“吃（chī）飯吧。”我轉（zhuǎn）身走向餐廳。
桌上擺著兩副餐具。
林知意麵前是一套精致的骨瓷碗盤（pán）。
而我的座位前，放著一套一次性塑料碗筷。
每天都是如此。
“今天阿（ā）姨請假了。”
林知意走過（guò）來坐（zuò）下。
“你自己隨便吃點，吃完把你的塑料碗扔進外麵的（de）垃圾桶。”
“別弄髒了廚房的台麵。”
我拉開（kāi）椅子坐下，看著那雙劣質的塑料筷子。
“林知意。”
“既然你這麽嫌棄我，當初（chū）為什麽要跟我結婚（hūn）？”
林知意夾菜（cài）的手頓住了。
她皺起眉頭，滿臉不可理（lǐ）喻。
“陳（chén）言，你今天到底吃錯了什麽藥？”
“我早（zǎo）就說過我有病，讓你多包容我。”
“你連這點小事都要計較，是不（bú）是個男人？”