車禍過去幾天，姐姐開始重新忙（máng）婚禮。
她（tā）做了兩晚噩（è）夢，醒了不肯承認，隻說樓上（shàng）半夜拖椅子（zǐ）。
白天照樣去試婚紗、算桌數，還因為酒店把素菜（cài）算進葷菜套餐，跟銷售爭了半個（gè）小時（shí）。
我陪她去試紗。
店員說腰圍要再放一點，姐姐當場翻臉：“我昨天才稱過（guò），明明瘦了（le）。”
賀川蹲在地上替她弄裙撐，被她一腳踢在小腿上。
他也沒生氣，隻讓店員按現在的尺寸（cùn）改，婚禮當天舒服最重要。
姐姐嘴上說（shuō）他（tā）不會說話，照鏡子（zǐ）時還是笑了。
我在旁邊（biān）看著，心裏並（bìng）沒有輕鬆多少。
賀川愛姐姐，這件事從來不用（yòng）懷疑。
他記得她不吃香菜，知（zhī）道她生氣時不能立刻哄，先（xiān）讓她罵完（wán）才有用。
前世姐姐死後（hòu），他每年忌日前都會消失一天。
我從沒問過他去了哪（nǎ）裏。
可他也記得（dé）我怕黑，記（jì）得我（wǒ）胃不好，知道我睡著以後會把被子踢到地上。
那些記得，到底算什麽？
試完婚紗，姐姐拉著（zhe）我挑窗（chuāng）簾。她把手機遞（dì）過來，讓我在米白和淺灰裏選。
我說都行（háng），她不肯，非讓我（wǒ）放大看紋（wén）理。
“以後你回家住，也得看著順眼。”
我把手機還（hái）給她：“我去南（nán）城（chéng）以（yǐ）後，不住你們那（nà）兒。”
姐（jiě）姐以為我還在鬧脾氣：“一間客房而已，又不是養不起你。”
“我不是（shì）這個意（yì）思。”
“那你什麽意思？”
我答不上來。
有時候我也恨自己。
明明是我想走，一開口卻像在怪（guài）她。
姐姐等了半天，沒等到一句像樣的話，臉慢慢沉下來。
“你跟程述到底怎麽回事？”她問，“認識那麽久，早不走晚不（bú）走，我一結婚你就要跟他去南城（chéng）。林棠，你故意的是不是？”
“我沒有。”
“沒有就把工作退了，等婚禮辦完再說。”
她說完便去換衣服。
簾子合上時，我（wǒ）看見她眼睛紅了。
賀川把一盒創可貼放到我旁邊。
我的拇指不知道什麽時候被請柬紙劃（huá）破了，血已經蹭（cèng）到裙（qún）冊上。
“她隻是沒準備好。”他說。
我沒接那盒創可貼：“那你呢？”
“什麽？”
“我走，你真覺得（dé）挺好？”
賀（hè）川看了我一會兒：“你早就該有自己的生活（huó）。”
他說得很體麵。
我卻盯（dīng）著他給我的那盒（hé）創可貼，想起前世臨（lín）死前，他也是用這種語氣把（bǎ）一輩（bèi）子都算成（chéng）了（le）責任。
我故意問：“程述也（yě）在南城，你不怕我真跟他在一起？”
賀川的目光（guāng）落到我手上，隔了幾秒才說：“那是你的（de）事。”
更衣（yī）室的簾（lián）子被姐姐一下（xià）拉開。
“誰跟誰在一起？”
我和賀川同時閉了嘴。
姐姐看看他，又看看我，最後把手裏的頭紗砸到我（wǒ）懷裏：
“你們一個兩個都煩死了。明天去看婚（hūn）房，林棠你也去。看完（wán）要走就走，我不攔（lán）你。”
她說“不攔”時，尾音都在抖。