婚房不是前（qián）世那一（yī）套，連戶型都不一樣。
我跟（gēn）著姐姐進門時（shí），本來還在笑她鞋套穿反了。玄（xuán）關的燈亮起來，我（wǒ）的笑就停了。
鞋櫃很矮，正（zhèng）好是我坐著穿鞋的高度。
往裏（lǐ）走（zǒu），牆腳裝了三盞感應（yīng）燈，從（cóng）臥室一路亮到（dào）廚房。
客廳窗邊擺著一張（zhāng）軟榻，顏色和前世不同，長寬卻差不多。
姐姐站在我後麵問（wèn）：“你堵門口幹什麽？”
我往旁邊讓，她坐上鞋櫃換鞋，剛坐下就嫌矮，起身時膝（xī）蓋磕了一下櫃門。
“這是誰定（dìng）的尺寸？”她揉著膝蓋（gài）罵，“我那幾雙長靴往（wǎng）哪兒放？”
裝修負責人翻（fān）了翻手機，說尺寸是賀先生確認的。
姐姐（jiě）又指著過道的燈：“這個也是？”
“賀先生說晚上起（qǐ）夜安全。”
“我睡得跟死豬一樣，半夜不起。”
對方笑（xiào）了（le）笑，不知道怎麽接。
我走到窗邊，手在軟榻扶手上按了一下。
新的，幹淨得沒有一點使用痕跡。
前世那張榻子右邊（biān）有根線頭，總紮我的手。我說過很多次要剪，後來一直沒（méi）剪。
姐姐（jiě）終於注意到我臉色不對。她問我是不（bú）是又沒吃早飯，從包裏翻出一顆糖。
糖紙被口紅蹭髒了（le），她隨手在袖子上擦了兩下（xià），剝開遞給我。
我沒有接。
門就在這時開（kāi）了。
賀川提（tí）前（qián）結束會議趕過來。
他進門先看見我，腳（jiǎo）步停（tíng）了一下，然後（hòu）才問姐姐還有哪裏不滿意。
姐姐開始數：鞋櫃、夜燈、軟榻，還有窗簾顏色。
賀川聽一項應一項，直到她說讓人把軟榻搬走。
“這個不用（yòng）動。”
他說得太（tài）快，屋裏幾個人都看向他。
姐姐問：“為什麽？”
賀（hè）川像才反應過來，抬手摸了下（xià）後頸：“定做的。退不了。”
“退（tuì）不了就送人。棠棠不是要租房嗎？”
“她用不上。”
“你怎麽知（zhī）道她用不上？”
姐（jiě）姐本來隻是隨口一問，賀川卻沒有馬上回答。
我轉身去玄關（guān）穿鞋（xié）。
姐姐（jiě）在後麵叫我：“中午不吃了？”
“公司有（yǒu）事。”
其實公司沒有事。我（wǒ）隻是不能再站（zhàn）在那（nà）裏，看（kàn）賀川用姐姐的婚房，把我前世的（de）日子重新擺一遍。
電梯遲遲不上來。
賀（hè）川追到門外，停在離我兩三步遠的地方。
“林棠（táng）。”
我盯著跳動的樓層數字：“你別叫我。”
他沉（chén）默了一會兒：“這些隻是順手。”
“你順手量了鞋櫃多高，順手把燈裝到廚房，順手又做了一張軟榻？”
“住著方便。”
我轉頭問他（tā）：“誰住？”
電梯門開了，裏麵站著（zhe）兩個拎菜的老人。
我進去以後，他們見賀川不動，好心替（tì）我按著（zhe）開門鍵。
賀川最終沒進來。
門快合（hé）上時，我說：“姐姐的（de）家（jiā），你問（wèn）她方便不方便。”
電梯開始下行。
我這才發現眼淚已經落到衣（yī）襟上。