禾是她母親這一生唯一的孩子。作為出生在那個男尊女卑社會裏（lǐ），一個家庭的第一（yī）個（gè）孩子，她的到來自然帶來的不是喜悅。母親生禾時發現床下臥了一條白蛇，於是母親篤定地認為這是上天（tiān）賜予的祥兆，可是禾（hé）的祖母與父親根（gēn）本不屑一顧。禾的母親（qīn）雖是正室，但性（xìng）格頗為軟弱，又因生禾時傷了元氣（qì），自此無法再生養。父親之後（hòu）納了一房妾室，並接連育了二子一女，母親在家中的地位更不如從前。禾常常聽到西側廂房裏（lǐ）傳出（chū）來的歡（huān）聲笑語，自己卻很難得見到父親的（de）笑（xiào）容。
母親不願拘束禾，她自己一生太（tài）過卑微拘謹，卻希望禾（hé）能在（zài）未嫁時（shí）多一些自由與快樂。田間地（dì）頭，常常能見到禾的（de）身影，或讀書或嬉戲或歌唱或舞蹈（dǎo），她像一隻自由的小鹿，無拘無束。回到家中，禾又（yòu）能完全沉浸在（zài）自己的（de）琴（qín）聲中。她常常依著自己的心情撫琴，時而清冷入（rù）仙，時而鬆沉曠遠（yuǎn）。指下的吟猱餘韻，隨（suí）著她的心緒，飄渺多變，仿似她（tā）與自己內心的對話。
禾特別喜歡坐在春日的小山坡上，看漫山遍野的迎春（chūn）花。那片花海中（zhōng）的金（jīn）黃色，讓她沉浸在父（fù）親（qīn）唯一（yī）一次帶她出遊的幸福裏。禾亦喜歡去夏日開滿蓮花的池塘邊（biān），幼年時（shí）到了夏日，母親常常帶（dài）她去采蓮。終禾一生，她（tā）都喜歡藕色的衣裙。
。