雙方對（duì）財產處理達成一致後，我們撤回（huí）了訴（sù）訟，改為協議離（lí）婚。
申（shēn）請（qǐng）離婚登記（jì）那天，林（lín）薇在民政局門口站了（le）很久（jiǔ）。
她帶著一束梔子花。
我看（kàn）見花，腳步停了一下。
她慌忙解（jiě）釋：“你（nǐ）叫（jiào）沈言，我一直以為你喜歡。”
“我不喜歡梔子（zǐ）花。”
她怔住（zhù）。
結婚七年，她不知道我最討厭過濃（nóng）的（de）花香。
可周明朗喜歡。
她大概連自己為什麽買這束花，都分不清（qīng）了。
三十天冷（lěng）靜期裏，林薇每天都給我發消息。
她說已經學會換水龍頭，也學會做我喜歡的菜；說她把公司能推掉的飯局都推了（le）；說如果我們重新（xīn）開始，她一定不會再讓（ràng）我等。
我一條都沒有回複。
領證那天，工作人員問是否確認感情破裂。
我說確認。
林薇遲了幾秒，也說（shuō）確認。
走出門，她把離婚證捏得很（hěn）緊（jǐn）。
“沈言，孩子出生以後，我會（huì）承擔責任，但我不會和周明朗結婚。”
“不用告訴我。”
“我隻是怕你誤（wù）會，我不是為了他（tā）不要你。”
“你還是沒（méi）明白（bái）。”
我看著她。
“是我不要你了（le）。”
她的眼淚掉下來。
這一次，我轉（zhuǎn）身走下台階，沒有回頭（tóu）。
房子的（de）貸款變更沒有通過銀行審核，最後按照（zhào）協議掛牌出售（shòu）。
成交後，我拿回婚前（qián）出資和約定份額，林薇承（chéng）擔了城南房子的（de）損失以及雙（shuāng）方（fāng）確認的相（xiàng）關支出（chū）。
沒有誰一夜之間淨身（shēn）出（chū）戶（hù），也沒有一紙協議憑空抹掉貸（dài）款。
但每一筆錢都有了（le）去處，每一份責（zé）任也終於（yú）回到了該（gāi）承擔的人身上。
四個月（yuè）後，我搬進（jìn）母親留下的小（xiǎo）房子（zǐ）。
房子（zǐ）不（bú）大，老式兩居室，陽台朝（cháo）南。
我把發黃的牆（qiáng）刷成米白，換了窗戶，在陽台搭了一排（pái）木架。
一個人住以後，我才發現生活並沒有想象中難。
燈泡壞了可以自己換，重物可以叫師（shī）傅，晚上不想（xiǎng）做（zuò）飯就煮一碗麵。
沒有人答應了又失（shī）約，也沒有人讓我對著冷掉的飯菜猜她去了哪裏。
我（wǒ）把陽台最好的位置留給自己，買了一張舒（shū）服的躺椅。
周末（mò）睡到（dào）自然醒，再慢慢去（qù）市場挑菜。
過（guò）去（qù）七年裏，我總（zǒng）在遷就林薇的時（shí）間。
等她休假，等她出差回來，等她忙完這個項目。
離婚以後我（wǒ）才發現，生活並不會（huì）因為少等一個人而變得空蕩。
恰恰相反（fǎn），那些被等待擠走的時（shí）間，終於一點（diǎn）點回到了我手裏。
聽說，林薇後來（lái）生下一（yī）個（gè）男孩。
他們為了城南（nán）房（fáng）子的損失和孩（hái）子的費用爭吵過很多次。
周明（míng）朗認為林薇毀了他的未來（lái），林薇則認為自己被他的假離（lí）婚騙了。
聽說這些時，我已經沒有任何感覺。
他們往後的（de）漫長生（shēng）活，需要他（tā）們自己（jǐ）處理，與我無關（guān）。