張伊（yī）諾
如果說，飛機飛越天空留下的（de）那（nà）道白色弧線是她在空中定向（xiàng）的（de）軌跡，那麽幸運的鳥兒順著它，也可以飛到（dào）想去（qù）的地方。
可我不是天空，你也不（bú）能飛翔。
我不過是狗尾草腳下（xià）那混雜著碎石的鄉間小路，或許（xǔ），我注定與火車“哢嚓哢（kā）嚓”的旋律無緣。而（ér）你，也不過簡單得隻長著兩個（gè）輪子罷（bà）了。可是（shì），你是快樂的，就好（hǎo）像你不願走寬闊堅（jiān）實的路，非要從我身上經過一樣。其實你是知道的（de），石板（bǎn）路上也可以留下你經過的（de）痕跡，隻是沒有在我身上碾過那樣容顏（yán）舒展、刻骨銘心的（de）痕跡。
我羨慕你。每當你在（zài）我心中留下（xià）一道淺淺的印痕，我能感（gǎn）受到你無盡的自由和閑適。陽光透過狗尾草（cǎo）搖曳（yè）在我身上，我懶洋洋（yáng）地伸展肢體，你又忽地出現了。對，就是這樣輕輕鬆（sōng）鬆地碾過去，那一（yī）瞬我緊張興奮得屏息凝神（shén）又很快神清氣爽。
你來時，我張開懷抱，你不來時，我竟拭目期（qī）待（dài）。你經過時，我總是可以聞（wén）到車把脫漆後鐵鏽的味道，還有輪子上那層（céng）濺滿泥點兒的橡（xiàng）膠（jiāo）的氣味（wèi），二（èr）者（zhě）混合竟是說不（bú）出的奇妙。更（gèng）讓我欣喜的是，你來前總會發出獨特的訊號，那便是（shì）一串響脆而活潑的鈴音。鈴音響處，早有我鋪滿了落葉（yè）和小花。
誰（shuí）都知道你來過，但唯（wéi）有我珍視每一次泥濘的軌跡。
朋友，我擔心的一天（tiān）還是來了。那天（tiān）你是被推著來的，走得好慢，好慢。步履如此沉重（chóng），碾過我心頭的時候我是那樣地疼。當你終於把那道軌（guǐ）跡重重地（dì）刻在我身上時，我聽（tīng）到一聲長長的（de）歎息。我沒來得（dé）及去理會那還未褪去的熾痛，你已走了（le）出去。我忽然好想知道（dào），你要去哪裏（lǐ）？
我一直以（yǐ）為你無憂無慮，一直以（yǐ）為那越碾越深的軌跡是僅（jǐn）僅屬於我的。當我終於在難忍的火辣辣的疼痛（tòng）和淚水裏明白過來時，那聲（shēng）長歎卻已經拂過耳畔了（le）。
我（wǒ）以為我懂，懂你的軌跡，記得你（nǐ）來時的路線和離開的方向。可在一聲我無法理（lǐ）解的歎息中（zhōng）我（wǒ）突然明白，你的口哨聲中（zhōng）也（yě）有你的不快樂。
我們就是活在彼此深（shēn）入淺出的記憶裏，一如玫紅（hóng）色的薔薇之於夏日。