序：
寧知生平書，中有淚千行。
壹
日漸黃昏，忘川茶（chá）舍前的那片竹林都被鍍上了金（jīn）色，流笙摘了春茶曬（shài）在林間，蜷縮的小顆茶葉像一粒金黃的麥穗，兀自生香。
黑衣男子進（jìn）來的時候，春（chūn）茶剛在白瓷杯裏（lǐ）化作一汪碧水，他端起茶盞打量（liàng）片刻，笑道：“我曾經也（yě）想在鄉間田野買一片茶田，當一戶茶農，清淡地度過餘生。”
流笙邀他在窗前坐（zuò）下，晚風掀起窗（chuāng）外幾株（zhū）玉蘭花（huā），伴著茶香繚繚繞繞：“那為什麽現在不想了？”
他垂下深邃似海的一雙（shuāng）黑眸：“因為我想和她一起的（de）那個姑娘，已經不在了。”他將熱茶捧（pěng）在掌心，茶（chá）霧盈上眼（yǎn）睫，像溢出悲傷的淚意，“她很討厭我，總是（shì）躲著我，哪怕（pà）是（shì）死的時候，她連一句（jù）話都不願意跟我說。”
竹林卸下（xià）夕光，四周都暗（àn）下來。
“我（wǒ）想知道為什麽。”