辦理手續時，護士將我的隨身物（wù）品交給家屬（shǔ）。
其中有一張折起（qǐ）來的紙。
那是我在救護車上寫下來（lái）的。
因為那時的我已經（jīng）無法清晰（xī）說話，隻能用盡最後的力氣握住（zhù）筆。
紙上的字歪歪斜斜（xié），有些地方（fāng）甚至（zhì）無法辨認。
【不要給媽媽打電話。】
【姐姐今天結婚。】
【別去（qù）婚禮，她會難過。】
下麵還有一句（jù）：
【如果我死了，就告訴他們，我（wǒ）不是故意的。】
媽媽看（kàn）到（dào）這裏，整個人（rén）像（xiàng）被抽空了力氣（qì）。
原來，急救人員曾經問過我要不要聯係家屬。
是（shì）我拒絕（jué）了。
不是因為（wéi）我（wǒ）不需（xū）要他們。
而是因為我太（tài）清楚，隻要（yào）醫院（yuàn）的電話打到婚禮現場（chǎng），姐姐的婚禮（lǐ）就會再次（cì）被我（wǒ）毀掉。
我直到最後一刻，都在害怕拖累他（tā）們。
姐（jiě）姐抱著那張紙，哭得幾乎昏厥。
她終於想起很多年前，我（wǒ）六歲那次發燒。
她把沒（méi）吹完的生日蠟燭扔進（jìn）垃圾（jī）桶，哭（kū）著質問：
“為什麽每次隻要她一生病，所有人都得圍著（zhe）她轉？”
從那以後（hòu），我（wǒ）再也沒有在她生日（rì）那天說過（guò）自己不舒服。
十二歲那年，她因為旅行取消，砸了自（zì）己（jǐ）的行李箱。
後來，即使哮（xiāo）喘發作，我也會躲在衛生間裏偷偷吸藥。
她一直以為我在（zài）用生病爭奪父（fù）母（mǔ）的（de）愛。
卻不知道，我早就開始拚命隱藏痛苦。
隻為了（le）不再讓她失望。
我的葬禮辦的很簡單（dān）。
但我一直沒能離開家裏。
從哪天開始。
家裏都開始變得沉默。
爸爸聯係了一家漸凍症公（gōng）益機構，以我的名字成立了救助項目。
可無論幫助多少（shǎo）病人，他都知道，他救不回自己的女兒。
那個曾無（wú）數次站在他麵前，說“爸爸，我真（zhēn）的不舒服”的女兒。
姐姐把（bǎ）那件修好的婚紗鎖進櫃子。
她不允（yǔn）許任何人碰。
婚姻登記還在，婚禮也已經辦完，可她始終無法從那一（yī）天走出來（lái）。
姐夫曾經勸（quàn）她：
“這不是你的錯，你也不知道她病得那麽重。”
姐姐卻看著他，眼神空洞。
“我知道她不舒服。”
“我隻是選擇（zé）了不相信（xìn）。”
她不是不（bú）知道。
她隻是（shì）太害怕我再次搶走她的幸福。
所以她把我的每一次求救，都當成了爭奪。
一（yī）年後，姐姐生了一個女兒。
孩子體弱（ruò），常常半夜發燒。
第一次送孩（hái）子去（qù）急診時（shí），姐姐抱著哭鬧的（de）女兒，忽然在醫院走廊（láng）裏崩潰大哭。
因為她終於明白，生病（bìng）不是故意的。
沒有哪個孩子會為了爭寵，故意讓自己疼（téng）得無（wú）法呼吸。